

পীতাম্বর সাঙেল

সকাল বেলা বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াই পীতাম্বর ওরফে পিতামবাবু একটা দেড় বিঘত আন্দাজ হাই তুলিয়া ও সেই সঙ্গে চিনে পটকা ছোড়ার মত তিনটা তুড়ি দাগিয়া স্বগত বলিলেন, “হুগ্গে হয়ে উঠেছি। কি কুসংগেই যে পুত্রাম নরক ‘এভয়েড’ করবার জগ্গে এ কাজ করতে গিয়েছিলাম—উঃ, কেদে, কোকিয়ে, গালিয়ে, টেচিয়ে গিম্বি যেন মেনিন্দ্গাইটিংএ মত মাথার ভিতরটা ছারখারে দিতে বসেছে; আর ছেলেটা ‘আন্দয়ারে’, ‘হাক-আগ্গয়ারে’, ‘কোয়াটারে’ গিঞ্জের ঘড়ির মত হান্দামা ক’রে ঘূমের পাটা একেবারেই তুলে দিয়েছে। এর পর এক দিন কিছু একটা ক’রে বসব ব’লে রাখছি— পিতোম সাঙেল রাগ করে না, করে না; কিন্তু করে যখন...তখন হু...ম্...।”

পাশের ঘর থেকে নারীকণ্ঠ কে বলিল, “ওগো, এখানে অন্ধকারে সিদ্ধকটার ভেতর অবশিষ্টক দেখতে পাচ্ছি না, এটা একটু বারান্দায় বার ক’রে দাও তো। রিং থেকে সেক্টি-পিনটা যে কোথায় খুলে পড়ল—কিছুতে যদি হাতড়ে পাচ্ছি।”

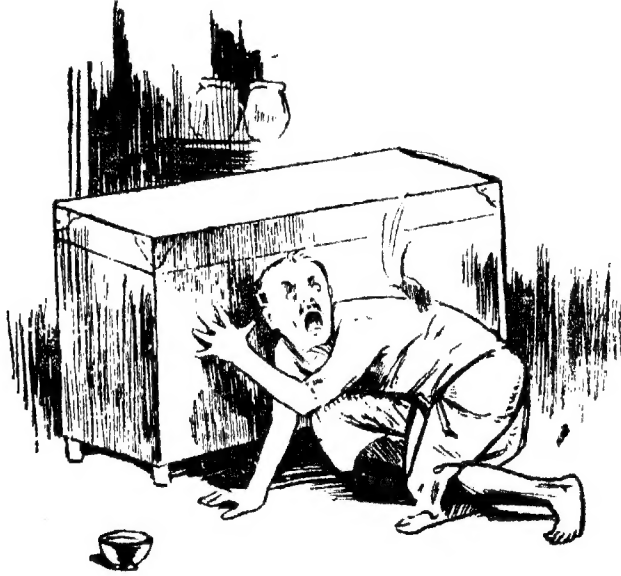
পিতোমবাবু মনে মনে গঞ্জিয়া উঠিলেন, “অত্যাচার, অনাচার, অরাজকতা! সেক্টি-পিন পাচ্ছ না ব’লে আমি এখন ঘূমের চোখে তোমার পিতামহের আমলের জাহাজী সিদ্ধকটা কাঁধে ক’রে দৌড়াদৌড়ি করি! জাহাজীমে যাক তোমার সেক্টি-পিন।”

বাহিরে মিহি গলায় বলিলেন, “মেথোকে ডেকে বল না সিদ্ধকটা বার ক’রে দিতে; আমার শরীরটা ভাল নেই তেমন।”

নারীকণ্ঠ কিছু উচ্ছে উঠিল, “বেলা ছ-টা হয়ে গেল এখনও বিছানায় শুয়ে গা মোড়ামুড়ি দেওয়া হচ্ছে। আমার খেটে খেটে প্রাণ গেল আর উনি শুধু আরাম করবেন। এসু বলছি শীগ্গির বাইরে, নইলে কুরুক্ষেত্র হবে!”

পিতোমবাবু একবার নেপথ্যে পরোলোকগতা মাতৃদেবীকে স্মরণ করিয়া হুড়হুড় করিয়া প্লাশের ঘরে প্রবেশ করিলেন। ভাড়ারের সিদ্ধকটি নিবামিষ চাল ডাল ও আমিষ ইছব আরম্ভলায় বেশ প্রা দুই কি আড়াই মণ হইবে। পিতোমবাবু তাহা তুলিতে চেষ্টা

করিয়া, না পারিয়া তাহাতে কাঁধ দিয়া ঘম্বাক্ত কলেবরে দরজার আলোর দিকে ঠেলিয়া লইয়া বাইতে লাগিলেন। এই আকস্মিক আন্দোলনে ভীত হইয়া একটা ইঁদুর এক ছিদ্রপথে সিঁদুক হইতে তড়াক করিয়া বাহির হইয়া পিতোমবাবুর গলার উপর অবতীর্ণ



আড়াই মণ সিঁদুকটি কাঁধ দিয়া দরজার আলোর দিকে ঠেলিয়া লইয়া বাইতে লাগিলেন।

হইয়া তাঁহার শিরদাঁড়া বাহিয়া নামিয়া গেল। পিতোমবাবু, “আরে, আরে” বলিয়া ইঁদুরটিকে তাড়াইতে গিয়া একটু বেদামাল হইয়া মেঝের উপর গিল্লির রক্ষিত এক বাটি সবিন্দুর তেলের উপর বসিয়া পড়িলেন।

গিল্লি তারস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “এক ফোঁটা কাজ করতে এসে অমনি পোয়াখানেক তেল উন্টে বসল! বাবারে বাবা, আমি তো আর পারিনে—সেই কোন্ রাজ্য থেকে নস্র খুঁড়কে সেধে সেধে ঘানির তেল আনাই; তার হয়ে গেল। বলি, রোজ যে এক গদা গিলে উজাড় কর, তা বায় কোথায়? একটা কাঠের বাস্ক নেড়ে সরাতে গিয়ে যে হাঁপিয়ে ফুঁপিয়ে তেলের বাটি উন্টে গোলায় গেলে একেবারে!”

পিতোমবাবু, “এ্যাণ্ডিং ইন্সান্ট্ টু ইন্জুরী” বলিয়া কি-একটা বলিতে গেলেন; তাহাতে উন্টা উৎপত্তি হইল। গিল্লি আবার হাঁকিয়া উঠিলেন, “আরে রেখে দাও তোমার ইন্জুরী—ইন্জুরী আদালতে বল গিয়ে;—এক পয়সার যার দেহে সুামর্থা নেই সে আবার ইন্জুরী বলে, মুখে আগুন অমন ইন্জুরীর!”

পিতোমবাবু অত্যাশঙ্কিত হয়ে বলিতে আরম্ভ করিলেন, “আরে বাবা!” কিন্তু কে সে কথা শোনে? গিল্লি আরও থাঙ্গা হইয়া উঠিলেন, “তোমার বাবাকে যা বলতে চাও, তাঁকে গিয়ে বল। আমি কিসে তোমার বাবা হলাম শুনি? এক বাটি তেল উণ্টে আবার রস করবার চেষ্টা হচ্ছে! দূর হও এখনি আমার ভাড়ার থেকে, নইলে এ বাকি তেলটুকুও মাথায় ঢেলে দেব বলছি।”

পিতোমবাবু দেখিলেন, তাঁহার প্রিয়তমা পত্নী সত্য সত্যই কিছু উদ্বেজিত হইয়াছেন। তিনি তাই গেল্লির উপর তেলের ছোপটুকুকে পরাজয়ের টীকারূপে বহন করিয়া অক্ষত দেহে অবিলম্বে ভাঙার-গৃহ পরিত্যাগ করিলেন।

স্নান করিতে করিতে পিতোমবাবু ভাবিতে লাগিলেন, এ কি? স্বামীর প্রতি স্ত্রীর এই যে ব্যবহার, ইহাই কি চিরন্তন? সীতা, সাবিত্রী, গান্ধারী, দময়ন্তী, শকুন্তলা, বেহলা কি তবে পত্নী-সম্মানজনী-পীড়িত কবির পরিহাস মাত্র? ‘পতি পরম গুরু’ এ মন্ত্র কি স্ত্রীলোকের মধ্যে স্থান না পাইয়া অবশেষে তাহার চিকণীতে আশ্রয় লইয়াছে? দেহ-গোদের উপর এ কি নিদারুণ বিবক্ষোভ! পিতোমবাবু নিজ চিন্তার স্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়া মাথায় ঘটীর পর ঘটি জল ঢালিয়া চলিয়াছেন—চৌদাচ্চা নিঃশেষ, তাহাতে ক্রক্ষেপ নাই। ইচ্ছা অনাগারের বাহির হইতে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কে বলিল, “খুব যে নবাবী ক’রে সব জলটুকু খরচ ক’রে রাগছ—কলে তো জল নেই—আমরা কি সব শালপাতায় গা হাত পা পুঁছে স্নানের কাজ মারব নাকি? রাস্তার কল থেকে চার পাঁচ বান্টি জল তুলে তবে তুমি আফিস যাবে, বুঝলে?”

পিতোমবাবু আতঙ্কে স্নানের জল চাপাইয়া ধামিয়া উঠিলেন। তিনি বাহিরে আসিয়া অগ্ন্যম্নস্ততার দোহাই দিয়া পান পাইবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু নিদ্রা নারী-জন্মের তাঁহার সে বেদনাপূর্ণ আবেদন “ছাকামো” বলিয়া অভিহিত হইল। অগত্যা তিনি বান্টি হস্তে রাস্তায় জল আনিতে বাহির হইলেন। ভাবিয়াছিলেন মেথেকে উৎকোচ-দানে বশ করিয়া উন্মুক্ত রাজপথে বান্টি হস্তে বিচরণ করার অপঘণ হইতে আত্মসম্মান রক্ষা করিবেন। কিন্তু মেথো তাঁহাকে প্রাশ কাটাইয়া মিড়ির পথে “মা ঠাকরুণ ডাকছেন” বলিয়া উপর তলায় উড়াও হইয়া গেল। প্রথম দুই বান্টি জল পিতোমবাবু নোক-চক্ষুর অন্তরালে বাড়ীর মধ্যে লইয়া আসিলেন। কিন্তু তৃতীয় বান্টি লইয়া তিনি সবে দরজার গোড়ায় পা দিয়াছেন এমন সময় পিছনে কে “হাঃ, হাঃ, হাঃ, হাঃ,” করিয়া অটহাস্ত করিয়া উঠিল। পিতোমবাবু ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন নেপেন ভাড়াটীকে। নেপেন ভাড়াটী তাঁহার সহিত এক আফিসে কাজ করে—এবং সময় পাইলেই অবাস্তর কথা বলিয়া সকলের চিত্তবিনোদন করে। এই ভাবে ধরা পড়িয়া পিতোমবাবু লজ্জায় আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন। নেপেনবাবু বলিলেন, “আরে সাঙুল মশায়, দিন দুপুরে জলচুরি ক’রে কোথায় পালাচ্ছেন?”

পিতোমবাবু কোন উপায়ে আত্মসম্মান বজায় রাখিবার জন্ত বলিলেন, “আঃ ভাই, চাকর বেটা পালিয়েছে, দুর্দশার পার নেই—বল কেন?”



এমন সময়ে পিড়নে কে “হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ” করিয়া অটপাত করিয়া উঠিল। পিতোমবাবু ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন নেপেন ভাড়াটী।

কম আনার জন্ত জবাবদিহি করিতেছিলেন সেখানেও পৌছিল। পিতোমবাবু ক্ষণেকের জন্ত কি যেন একটু আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন। স্ত্রী বলিলেন, “ও আবার কি রকম চং করছ?”

পিতোমবাবু বলিলেন, “কিছু না, আফিসের বেলা হয়ে গেছে।”

স্ত্রী বলিলেন, “এখানে ভাত বাড়ি আছে নিয়ে খেয়ে আফিসে বেরোও। ফেরবার পথে দুটো ডাব কিনে এন—মেধো বললে, তোমাদের আফিসের কাছে পাওয়া যায়।”

দুই হস্তে দুইটি ডাব লইয়া নিজে আফিস হইতে গৃহাভিমুখে যাইতেছেন ও নেপেন ভাড়াটী তাঁহার সহকর্মীদের নিকট উক্ত ঘটনার মরদ ব্যাখ্যা করিতেছে, এই চিত্র অন্তরে অঙ্কিত করিয়া পিতোমবাবু কল্পিত চরণে আফিসের দিকে রওয়ানা হইলেন।

আফিসে চুকিয়াই তিনি দেখিলেন, নেপেন ভাড়াটী জন দশেক ছোকরা-গোছের কল্লুরী পরিবাস্ত, হইয়া কি-যেন একটা অভিনয় করিতেছে। পিতোমবাবু বুঝিলেন

উপরের বাগান্দা হইতে ঘন রক্ত দেহবানি অন্ধকের অধিক বাহির করিয়া কুকিয়া পড়িয়া মেধো চাঁৎকার করিয়া উঠিল, “বাবু, শীগ্গির করুন, মা ঠাকরণের চানের বেলা হয়ে যাচ্ছে।”

“হে ধরণী দ্বিধা হও! এ কি নিদারুণ অপমানের আঙুনে আ মা য পুড়িতে হইল!” পিতোমবাবু এক মিনিটে তিন চার বার রং বদলাইয়া করুণ নেত্রে নেপেনবাবুর দিকে চাহিয়া কোনো কথা না বলিয়া বার্নিটটা তুলিয়া লইয়া উপরে চলিয়া গেলেন। নেপেনের অটপাত পথঘাট ধনিত হইয়া উঠিল। সে ধ্বনি যেখানে পিতোমবাবু স্ত্রীর নিকট এক বার্নিট জল

যে, তাঁহার গার্হস্থ্য জীবনের সহিত এ অভিনয়ের খুব নিকট কোন যোগ আছে। তিনি মুখ ফিরাইয়া কোন কল্পিত সরল রেখা অনুসরণ করিয়া স্টান নিজের টেবিলে গিয়া বসিলেন। নেপেন ভাড়ুড়ী যে সকল কণ্ঠচরীদিগকে লইয়া জটলা করিতেছিল, তাহারা একে একে নিজের টেবিলে গিয়া বসিতে লাগিল। কেহ কেহ পিতোমবাবুর টেবিলের পাশ দিয়া যাইতে যাইতে তাঁহার পিঠ চাপড়াইয়া, “বাক্ আপ্ পিতোমবাবু” বলিয়া তাঁহাকে সম্ভাষণ করিয়া গেল,—যেন পিতোমবাবু তাহাদের নিকট সাস্থ্যনার জ্ঞাত কখনও আবেদন করিয়াছিলেন। একজন বলিয়া গেল, “ব্রাদার, তোমার গুনছি বড় দুঃসময় চলেছে। আমাদের পাড়ার ভুটানী বাবার একটা মাছুলী জোগাড় ক’রে ধারণ কর না; দেখো অব্যর্থ গ্রহ-শান্তি হবে ই হবে—বলব বাবাকে তোমার কথা?”

পিতোমবাবু নাক মুখ সিটকাইয়া বলিলেন, “না, না, তোমায় অত পরোপকার করতে হবে না।” বলিয়া বাস্তবতা দেখাইবার জ্ঞাত একটা আধমুণে লেজার টান দিতে যাইয়া টেবিলে ও নিজের ধূতি-খানার উপর একটা লাল কালির দোয়াত উল্টাইয়া ফেলিলেন। রাগে ফোভে পিতোমবাবু পাগলের মত হইয়া উঠিলেন। কাপড়ে কালি লাগা দেখিলে স্তম্ভাযিগী, অর্থাৎ পিতোমবাবুর গৃহিণী, তাঁহাকে কি যে না বলিয়া লাঞ্ছিত করিবেন তাহা পিতোমবাবু ভাবিতে ই পারিলেন না। তাহার মামসিক অবস্থা যখন পত্নীভগবিনী কখনও এক আশ্রয়গিরির ন্যায় ধুম্মিলিত, কলিত ও বিচলিত ঠিক সেই সময় নেপেন ভাড়ুড়ী আসিয়া পিতোমবাবুর খুন্নিতে হাত দিয়া গাহিয়া উঠিল—



ধর্মিত নেপেনের উপর উন্নত-ওয়েষ্ট-পেপার-বাস্কেট পিতোমবাবু, উদ্ধতবজ্র ইস্তের স্থায়ী শোভা পাইতে লাগিলেন। এমন সময় তিন-তলার সিঁড়ি বাহিয়া আফিসের ছোট সাহেব নামিয়া আসিলেন।

“দাদারে আমার,
 দরগায় লাগাও সিল্লি,
 পীরের রূপায় হবেন গিল্লি
 তোমা পরে সদয়া...ভাইরে সদয়া আ আ...।”

পিতোমবাবু বহু বর্ষের অনভ্যাস তুলিয়া হঠাৎ পশ্চিমায়-বিশ্বাসী ভিত্তিভিত্তিসের মত সংহারমুষ্টি ধরিয়া জলিয়া উঠিলেন। একবার “দি লাট টু” বলিয়া সিংহনাদ করিয়াই পিতোমবাবু খুঁকিয়া পড়িয়া টেবিলের নীচ হইতে গয়েষ্ট পেপার বাস্কেটটা তুলিয়া লইয়া নেপেন ভাহুড়ীকে তীব্রবেগে আক্রমণ করিলেন। নেপেন আত্মরক্ষার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াও কিছু করিতে পারিল না। পিতোমবাবু তাহার পশ্চাতে “বাস্কেল, বাস্কেল” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া সিঁড়ির নিকট তাহাকে চাপিয়া ফেলিলেন। ধষিত নেপেনের উপর উদাত্ত-গয়েষ্ট-পেপার-বাস্কেটটা পিতোমবাবু উদাত্ত-বজ্র ইন্ডের গ্রায়াই শোভা পাইতে লাগিলেন। এমন সময় তিনতলার সিঁড়ি বাহিয়া আফিসের ছোট সাহেব নামিয়া আসিলেন। তাহার মেম সাহেব সেদিন তাহাকে গলদা চিৎড়ির সহিত তুলনা করিয়া কি বলাতে তাহার চিত্ত কথকিং বিক্ষিপ্ত ছিল। সম্মুখে এইরূপ দৃশ্য দেখিয়া তিনি ভীষণ চটিয়া গেলেন ও বড়বাবুকে ডাকিয়া নেপেন ভাহুড়ীর পাঁচ টাকা ও পিতোমবাবুর দশ টাকা জরিমানার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। পিতোমবাবু অনেক করিয়া সাধ্য সাধনা করা সত্ত্বেও সাহেবের কঠিন প্রাণে দাগমাত্র পড়িল না।

—

জরিমানার কথাটা পিতোমবাবু গিল্লির কাছে অনেক দিন ঢাকিয়া রাখিয়াছিলেন; কিন্তু মাসান্তে স্বভাবিণী যখন তাহার নিকট হইতে বেতনের টাকা গুণিয়া লইতেছিলেন তখন টাকা কম দেখিয়া পিতোমবাবুকে প্রশ্ন করিলেন, “এ কি? দশ টাকা কম কেন।”

পিতোমবাবু, “আমি এই কি না...” বলিয়া কি একটা বলিতে গিয়া পথে ঢোক গিলিয়া বিষম খাইয়া বসিলেন। তিনি পুনর্বার স্বাভাবিক ভাবে নিশ্বাস ফেলিতে আরম্ভ করিলে পর গিল্লি আবার তাড়া দিয়া তাহাকে বলিলেন, “সত্যি কথা বল বলছি, নইলে অনর্থ হবে! রেস খেলেছ? বাজি হেরেছ? কি করেছ?”

পিতোমবাবু বলিলেন, “না জরিমানা দিয়েছি। সেদিন কি রকম মাথাটা গরম হয়ে উঠল.....”

“তাই কি রাস্তায় মারপিট করেছিলে? ওমা কি হবে গো! বুড়ো বয়সে শেষ কালে মারামারি করে থানা পুলিশ করলে! ওগো মাগো, আমায় কিনা এও শুনতে হ'ল!”

পিতোমবাবু যতই বলেন, “আরে না না, থানা নয়, পুলিশ নয়, আফিসে...” গিন্নির ততই শোক বাড়িয়া চলে, “ওগো তুমি আমাদের কাঠগড়ায় পাড়ালে শেষ কালে—মুখে চূণ কালি মাখলে, আমার এ কি লজ্জা হ’ল।”

এমন সময় নস্র খুড়া আসিয়া পড়ায় গিন্নি পিতোমকে ছাড়িয়া তাঁহার পায়ে কাছ ধুপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন ও ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, “ও নস্র খুড়ো, বুড়ো বয়সে মারপিট...”

নস্র খুড়ো গর্জিয়া উঠিলেন, “ইস্ট্রুপিড, পাষাণ কোথাকার, তুমি স্বীলোকের গায়ে হাত তোল।”

পিতোমবাবু দেখিলেন তিনি ক্রমে গভীর হঠতে অতল জলে গিয়া পড়িতেছেন। তিনি এবার প্রাণপণ করিয়া গিন্নির কাঁধ খুড়ার গর্জনে সব ডুবাইয়া চাঁৎকার করিয়া বলিলেন, “পুলিসেও যাইনি স্ভাষিণীকেও মারিনি। জাপা ভাছড়ীকে সিঁড়ির মোড়ে চেপে ধরেছিলাম বলে সাহেব জরিমানা করেছে।”

গিন্নি বলিলেন, “ও, আফিসে গিয়ে বুঝি ঐ সবই করা হয়?”

নস্র খুড়া বলিলেন, “তা আগে বলনি কেন?”

স্ভাষিণী এতক্ষণ পুলিশ-সংক্রান্ত কলঙ্ক-ভীতি হইতে সামলাইয়া উঠিতেছিলেন। তিনি এখন স্বস্তির দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ছেলেছোকরাদের মত ধস্তাধস্তি করতে তোমাদের একটু ঘেম্মাও কি হয় না? দশ দশটা টাকা। এখন কি তোমার বাঁহুরেপনার জন্তে থোকার দুদ বন্ধ করব, না, সকলে নিরিমিষ খেয়ে দিন কাটবে?”

নস্র খুড়া বিচারকাণ্ডনিরত সলোমনের ছায় মুখ করিয়া বলিলেন, “না না, শিশুর দুগ্ধপান বন্ধ করা কদাপি উচিত হইবে না। তদ্ব্যতীত, পীতাম্বর অনবধানতাবশত যে অবিস্ময়কারিতার কার্য করিয়া ফেলিয়াছে তাহার উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্তরূপ তাহার উচিত হইবে আগামী এক মাস কাল ট্রামে আফিস বাতায়ত না করিয়া পদব্রজে গমনাগমন করা।”

স্ভাষিণী অন্ধকারে যেন আলোক দেখিতে পাইয়া আনন্দে মুখ উদ্ভাসিত করিয়া বলিলেন, “ঠিক বলেছ, নস্র খুড়ো! হেঁটে হেঁটে আফিসে যেতে হ’লে, ওনার বসের কেঁড়ে একটুখানি হাঙ্কা হয়ে আসবে—ছেবলামী করাও একটু বন্ধ হবে।”

পিতোমবাবু নস্র খুড়ার দিকে একবার বিষনেত্রে তাকাইলেন; কিছু বলিলেন না। স্ভাষিণী খুড়া মহাশয়ের রায়ে বিশেষ প্রীত হইয়াছিলেন। তিনি খুশী মনে স্বামীকে বলিলেন, “তুমি যাও তো গো ছ-পয়সার কচুরী নিয়ে এসগে। মেথো থোকাকে খেলা দিচ্ছে। নস্র খুড়ো একটু বসে চা-টা খেয়ে যাও।”

নস্র খুড়া একটা নিকেলের ডিবা বাহির করিয়া তাহা হইতে এক টিপ তীব্রগন্ধ নস্র গ্রহণ করিয়া একটি মাসাধিককাল রজ্জ্বদর্শন-বঞ্চিত কুমালে নাক মুখ মুছিয়া বলিলেন,

“বিলক্ষণ, তা তোমরা যদি বল, তাহা হইলে কি আমি তোমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করিতে পারি?”

পিতোমবাবু ছয়টি পয়সা হস্তে লইয়া খাবারের দোকানে কচুরী আনিতে চলিলেন। মনে হইল কচুরী না হইয়া যদি নম্র খুড়ার জন্ত বিখ্যাত আনিবার জন্ত এ যাত্রা হইত তাহা হইলে তাহার অন্তরে অন্তত কিছু স্ত্রের সন্ধান হইত। যে ব্যক্তি পুরুষ হইয়া উৎপীড়িত পুরুষের বেদনা বুঝে না, বরং তাহার যজ্ঞনা আরও বাড়াইয়া দিবার চেষ্টা করে, তাহার উপযুক্ত পুরস্কার বিষয়, কচুরী নহে। ইহাও মনে হইল কচুরী খাইয়াও তো কেহ কেহ কলেরা হইয়া মারা যায়—নম্র খুড়াকেও বাসী দেখিয়া কচুরী খাওয়াইতে পারিলে তাহারও হয়তো একটা ভালমন্দ ঘটিতে পারে। দোকানে পৌছাইয়া পিতোমবাবু বলিলেন, “বেশ ভাল রকম বাসী কচুরী আছে?”

দোকানদার অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; বলিল, “সে কি মশাই—বাসী কচুরী কি আবার কেউ বিক্রি করে নাকি?” যেন কলিকাতার ময়রার অভিধানে বাসী বলিয়া কোন শব্দই নাই।

পিতোমবাবু বলিলেন, “আরে বাপু, কুকুরকে খাওয়াতে হবে—সস্তা টুটা করে দাও না থাকে তো।” ময়রা অগত্যা, যেন খুবই অনিচ্ছার সহিত, তাহাকে এক ঠোঙা কচুরী বাহির করিয়া দিল। পিতোমবাবু সানন্দে কচুরী লইয়া গৃহে চলিলেন। মনে মনে বলিলেন, “কলেরা না হোক অন্তত দু'চার দিনের জন্ত ঘর থেকে বেরন বন্ধ হবে তো।”

একগানা কচুরী মুখে দিয়াই নম্র খুড়া বলিলেন, “খুঃ, খুঃ, ছাঃ, ছাঃ, এই কি অদ্যাকার কচুরী নাকি? বাবাজি, তোমাকে ময়রা ঠকাইয়াছে। এ কচুরী নিদেন পক্ষে তিন দিবসের বাসী মাল।”

গিন্নি বলিলেন, “বলি, তুমি কি চোখের মাথা খেয়ে দোকানে গিয়েছিলে নাকি? যাও শীগ্গির খাবারটা বদলে নিয়ে এস। এদিকে চাখের জল ফুটে উঠল; কোনও কাজ কি তোমায় দিয়ে হবে না?”

পিতোমবাবু নিজের সম্বন্ধকল্পিত প্রতিহিংসার পথ এমন করিয়া ইহাও বন্ধ হইয়া যাউতে দেখিয়া মরিয়া হইয়া বলিলেন, “না, না, শু কিছু তেমন বাসী নয়; হাতে রম না হ'লেই কি খাবার বাসী হয়; খান না, খুড়ো মশায়; কিছু হবে না।”

খুড়া শিরঃসঞ্চালন করিয়া বলিলেন, “না বাবাজি, আমাব আর বাসী খাইবার বয়স নাই।”

গিন্নি ঠাঁকিলেন, “শীগ্গির...র যাও বলছি। নইলে তোমায় রাগে ভাতের বদলে ঐ কচুরী খেয়েই থাকতে হবে।”

পিতোমবাবু হতাশ হইয়া পুনর্বার ঠোঙা হস্তে পথে বাহির হইলেন। মুখখানা তাহার হস্তস্থিত বাসী কচুরী অপেক্ষাও শুষ্ক, স্থান।

ট্রামের পয়সা না পাওয়াতে আজকাল পিতোমবাবু আফিসে প্রায়ই 'লেট' হইতে আরম্ভ করিলেন। বড়বাবু তাঁহাকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন, একথা সাহেবের কানে গেলে মুশ্কিল হইবে। পিতোমবাবু তাঁহাকে বলিলেন যে, কোন ঘোর বিপদে পড়িয়া তাঁহার বর্তমানে ট্রামে যাতায়াত করিবার সংস্থান নাই—কি করিবেন? বড়বাবু বলিলেন, যেমন করিয়া হউক আফিসে সময়ে না পৌছাইলে বিপদ অনিবার্য্য।

পিতোমবাবু গৃহে ফিরিয়া স্ত্রীকে বলিলেন, “আফিসে ‘লেটে’ পৌছানতে বড়বাবু শাসিয়েছেন ‘রিপোর্ট’ করবেন, বুঝলে?”

গিন্নি বলিলেন, “কেন, পথে কি খেলা ক’র নাকি? দেৱী হয় কেন?”

দুপকালে বাজার ক’রে, তোমার ফুট-ফরমাস গেটে, ভাত পেতে দেৱী হয়, তার পর যদি ট্রামের পয়সা না পাই তা হ’লে ‘পাংচাল’ হ’তে হ’লে আফিসে দৌড়ে যেতে হয়।”

স্বভাষিণী বিষকণ্ঠে উপদেশ দিলেন, “তবে এ ক’টা দিন দৌড়েই যেও।”

হতাশা ও গতাস্ত্রবিহীনতা পিতোমবাবুকে পাগলের মত করিয়া তুলিল। তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “না, ট্রামেই যাব, আলুৎ যাব।”

গিন্নি আরও জোরে বলিলেন, “অমন ক’রে জানোয়ারের মত চেঁচাচ্ছ কেন? মারবে না কি?”

পিতোমবাবু বলিলেন, “হ্যাঁ মারব, যদি ফের আমার কথার উপর কথা বল তো মারই খাবে।”

গিন্নি বৌ করিয়া ঘুরিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গিয়া দড়াম করিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া বাহির হইতে শিকল তুলিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “তুমি আজ নিশ্চয় মদ খেয়ে এসেছ। তা নইলে আমায় মারতে ওঠ! থাক আজ ঐ ঘরে বন্ধ হয়ে, আজ তোমার খাওয়া-দাওয়া বাদ; নেশা ছুটলে পর আমার কাছে মাপ চাইবে, তবে তোমায় আমি ছাড়ব। ঝাঁটা মার অমন পুরুষমানুষের মুখে! চামারের মত কথা শোন একবার; বলে কি না মারবে! ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি।”

পিতোমবাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন, “খোল বলছি দরজা, তা নইলে লাথি মেরে ভেঙে ফেলব।”

“ভাঙ না ক্ষেমতা থাকে তো। তার পর বাড়ীওলাকে গুণগার দিও।”

পিতোমবাবু দড়াম করিয়া দরজায় একটা লাথি মারিলেন। পায়ে লাগিল বটে, তবে দরজার কিছুই হইল না। ডাকিলেন, “মেধো, মেধো!” শুনিলেন গিন্নি বলিতেছেন, “মেধো, ওদিকে ঘাস যদি তো ঝাঁটা মেরে বিদেয় করব।”

পিতোমবাবু হতাশ হইয়া একটা বেতের চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন। আকিস হইতে কিরিয়া কিছু খাওয়া হয় নাই; কি করিবেন? একথানা 'প্রবাসী' পড়িয়াছিল তুলিয়া লইলেন। প্রথমে চোখে পড়িল একটি প্রবন্ধ, 'নরনারীর সমান অধিকার।' পিতোমবাবু ভাবিলেন, "হায়রে, সে রকম সুদিন কি আমাদের কখনও হবে?"

তিন চার ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া গেল। কয়েকবার ডাকাডাকি করিয়াও স্ত্রীবাণীর কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। একবার তোপসে মাছ ভাজার একটা উগ্রমধুর গন্ধ দমকা হাওয়ার সহিত ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পিতোমবাবুর রসনায বান ডাকাইয়া দিয়া আবার মিলাইয়া গেল। তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন, "ওগো, লক্ষ্মীটি, দরজা খোল, যিদের প্রাণ গেল, আমি দৌড়েই আকিস যাব, দরজা খোল।" শুনিলেন ভক্তিতম্ভজড়িত জিহ্বায় নহু খুড়া স্ত্রীবাণীকে বলিতেছেন, "না, না, খুলিয়া কাজ নাই। মাতাল মানুষ পুনরায় যদি প্রহার আরম্ভ করে, আমি এ বয়সে রোধ করিতে পারিব না।"

দরজা বন্ধই রহিল। পিতোমবাবু 'প্রবাসীর' গল্প ও প্রবন্ধ শেষ করিয়া বিজ্ঞাপন-গুলি পাঠে মনোনিবেশ করিলেন। হঠাৎ দেখিলেন একথানা ছবি। একজন লোক আদেশ করিবার জায় ভক্তিতে হস্ত প্রসারিত করিয়া দণ্ডায়মান। চক্ষু দিয়া তাহার অপূর্ণ জ্যোতি নিঃসারিত হইতেছে। তাহার সম্মুখে দলে দলে লোক—কেহ করজোড়ে, কেহ হাঁটু গাড়িয়া, কেহ বা সাটাকে প্রণত। এক পার্শ্বে গুটিকয়েক হস্তী ও অশ্ব উত্তরুপে আত্মসমর্পণ-মুদ্রায় উপস্থিত রহিয়াছে। ছবিটির নীচে বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—

অদ্ভুত ইচ্ছা-শক্তি

পথহারা চলৎশক্তিরহিতপ্রায় পথিক মরুভূমির মধ্যে হঠাৎ ওয়েসিস্ দেখিতে পাইলে যেমন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে পুনর্জন্মের আশ্বাস পাইয়া পুনর্বার চাকা হইয়া উঠে, পিতোমবাবু বিজ্ঞাপনটা দেখিয়া তেমনি স্তম্ভাভাষা, বন্দীদশা, নহু খুড়া, তোপসে মাছ সব তুলিয়া আধভাঙা বেতের চেয়ারখানার উপর ঘতটা পারেন সোজা হইয়া বসিলেন। তাঁহার অন্তরে যেন কোটি বিহ্বলম কোনো এক নতুন উষার আশা-স্বপ্নের পানে চাহিয়া গাহিয়া উঠিল, "আর ভয় নাই; দুখ হ'ল অবসান।"

পিতোমবাবু পাঠ করিলেন—

অদ্ভুত ইচ্ছা-শক্তি

"ইচ্ছা শক্তির প্রভাবে মানুষ কি' না করিতে পারে? পৃথিবীতে এই যে এত বিকলতার ক্রন্দন, এত উপীড়িতের ব্যাকুল আর্তনাদ, ইহার মূলে রহিয়াছে ইচ্ছাশক্তির বা অনিচ্ছিত ভাব। শিক্ষিত ইচ্ছা-শক্তি মানুষকে তেমনি করিয়াই কমতাশালী ও অভাবী। নর উপর প্রভাবাপন্ন করিয়া তোলে যেমন করিয়া শিক্ষিত মানুষকেই সুত্বিগির বা অপরের নৈরাশ্র্যের উপর শারীরিক প্রভাব বিস্তারে সক্ষম হয়। আমাদের যুবক-বোদ্ধা অসংখ্য পনি বর্তমানে যতই পরনির্ভরশীল, কাপুরুষ ও অপরের উপর নিকা অত্যাচারে চলিলে তাই।"

প্রভাবহীন হউন না কেন, তিন মাসের ভিতর আপনার কথার লোকে উঠিবে বলিবে, আপনার চোখের চাহনির সমুখে উদ্যত-ছোরা গুণ্ডাও হটিয়া যাইবে, অদমা আত্মনির্ভরশীলতা আপনাকে উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে আসীন করিয়া দিবে।

“এ শক্তি লাভের জন্ত আপনাকে কিছু বাইতে হইবে না, কিছু ধারণ করিতে হইবে না। নিছক মানসিক শক্তির উপযুক্ত ব্যায়ামের দ্বারা আপনি দিনে দিনে অধিক হইতে অধিকতর শক্তিশালী হইয়া উঠিবেন।

“এ শক্তি আপনার ভিতরেই আছে। আমরা মাত্র তাহাকে জাগ্রত করিয়া তুলিব।

“নীচের টিকানায় পত্র লিখুন—

শ্রীপ্রভাবানন্দ স্বামী

পোস্ট বক্স ৩৩১৩, কলিকাতা।”

পিতাম্বরবাবু ভাবিলেন, “কি আশ্চর্য্য; আর আমি একটা সামান্ত নারীর দ্বারা উৎসাহিত হয়ে কি করব তা ভেবে কুল পাচ্ছি না! কালই আমি স্বামীজিকে চিঠি লিখে সব ঠিক করে ফেলব।”

গভীর রাত্রে ঘরের দরজা খুলিয়া স্ত্রীভাষিণী দেখিলেন, তাঁহার স্বামী অঘোরে নিজা দিতেছেন। মুখ তাঁহার কি একটা বিজ্ঞানমন্দের আলোকে উদ্ভাসিত। স্ত্রীভাষিণী মনে মনে বলিলেন, “মমের এমনই গুণ বটে! পেটে ভাত গড়েনি একটাও, ঘুমের ঘোরে মুখ করেছে যেন ওকে কে লাটের গদিতে বসিয়ে দিয়েছে।”

৪

প্রভাবানন্দ পিতাম্বরবাবুকে লিখিলেন—

“আপনি যে আমাকে পত্র লিখিয়াছেন তাহার জন্ত আপনাকে আমি সংপ্রশংস সম্ভাষণ করিতেছি। আপনি এই পত্র লিখার সঙ্গে সঙ্গেই শক্তিশাভের পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন।

“এখন আপনাকে বলি, ইচ্ছা-শক্তি কি। আমরা যখন সজ্ঞানে কোন ইচ্ছা প্রকাশ করি বা কোনরূপ ইচ্ছানুসারে কার্য্য করি তখন একথা আমরা কদাচ মনে করি না যে, আমাদের জ্ঞানের অন্তরালে কোন কিছু আছে বাহার উপর আমাদের কার্য্য বা ইচ্ছা কোনরূপে নির্ভর করে। বস্তুত আমাদের যে মন তাঁহার মধ্যে সজ্ঞানভার ক্ষেত্র অতিশয়ই বহু-পরিসর। আমাদের যে অনভিব্যক্ত অননুভূত মনঃক্ষেত্র তাহা সর্বদাই আমাদের সজ্ঞান চিন্তা ও কার্য্যকে নানা ভাবে প্রভাবিত করিতেছে। যে ব্যক্তি বহুকাল

কোন কার্য সম্বন্ধে কোন এক প্রকার মনোভাব পোষণ করিয়াছে সে যদি কখনও জোর করিয়া তাহার বিপরীত কিছু করিতে যায়, তাহা হইলে সজ্ঞানভাব ক্ষেত্রে তাহার সেইরূপ কার্য করিবার ইচ্ছা থাকিলেও সে তাহা করিতে পারিবে না; কারণ তাহার মনোক্ষেত্রে প্রত্যেক আশাত অননুভূত প্রাপ্ত হইতে সে বিপরীত দিকে আকর্ষিত হইবে। এই জ্ঞান সজ্ঞানে কোনও প্রকার কার্য চিন্তা বা ব্যবহার উদ্ভবরূপে করিতে হইলে সর্বাগ্রে আমাদের সমগ্র মনোক্ষেত্রে উপযুক্তরূপে প্রস্তুত করা প্রয়োজন।

“আপনি যদি অপরের ইচ্ছাশক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে অক্ষম হন, তাহার কারণ এই যে, আপনি আজ্ঞা সজ্ঞানে ও অজ্ঞানে এই ধারণাই মনে পোষণ করিয়া আসিয়াছেন যে, আপনি অপর হইতে অধম। এ মনোভাব আপনাকে দূর করিতে হইবে।

“আপনি পত্রোত্তরে ১৩৮০ টাকা আমায় পাঠাইলে আপনাকে আমি মূলধিত পুস্তক ‘অভূত ইচ্ছাশক্তি’ পাঠাইয়া দিব। পুস্তকামুগত নির্দেশ অনুসারে কার্য করিলেই আপনি ক্রমে ক্রমে প্রবল ইচ্ছাশক্তি লাভ করিয়া পৃথিবীকে পদতলে আনিতে পারিবেন।”

পিতোমবাবু অবিলম্বে নিজের ঘড়িটি বন্ধক দিয়া পনের টাকা সংগ্রহ করিয়া স্বামী প্রভাবানন্দকে পাঠাইয়া দিলেন। ‘অভূত ইচ্ছাশক্তি’ আসিল। ছাদের ঘরে লুকাইয়া বসিয়া পুস্তকের প্রথম অধ্যায় পাঠ করিয়া পিতোমবাবু বুঝিলেন তাঁহার ইচ্ছাশক্তি আছে অনেক, কিন্তু তাহা চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সেই ছত্রভঙ্গ ইচ্ছাশক্তি একত্র করিতে হইলে তাঁহাকে কোন কঠিন কার্য প্রত্যাহ একাগ্রমনে কিয়ৎকাল ধরিয়া করিতে হইবে। যথা সূতার জট ছাড়াই। অনেকটা সূতা জট পাকাইয়া তাহা এক মনে খুলিতে থাকিলে বিক্ষিপ্ত ইচ্ছাশক্তি শীঘ্রই ঐ জটের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়। পিতোমবাবু গিরির ‘ক্রোশের’ সূতার বাণ্ডিল একটি অপহরণ করিয়া ছাদের ঘরে লইয়া খুলিয়া জট পাকাইয়া ফেলিলেন। তার পর জট ছাড়াইবার পালা। পিতোমবাবু বড়ই এক দিক খুলেন উহা ততই অপর দিকে বিগুণ জট পাকাইয়া যায়। তিন দিন ধরিয়া পিতোমবাবু তাঁহার বিক্ষিপ্ত ইচ্ছাশক্তির কণাগুলি একত্র করিবার চেষ্টা করিয়াও দেখিলেন সূতার যে জট সেই জট।

গিরি তাঁহাকে ঘন ঘন ছাদের ঘরে বাইতে বেধিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আশে পাশে সব পেরন্ত মানুষের বাড়ী; বৌ-বিরী ছাশে বড়ি দিতে, চুল শুকুতে ওঠে; হুড়ি ছাশে কিসের জন্ত ঘোরানুড়ি কর, বল তো।”

পিতোমবাবু বলিলেন, “না ঘোরানুড়ি তো করি না; এই একটু রিজাস হু।”

নন্দিত্তিত্ত বুঝি সে কোথায় বিবাস না করিয়া এক দিন হঠাৎ যখন স্বামী এক মনে হুজুর জট খুলিতে যায়, সেই সময় ছাশে হুজুর উপস্থিত হইলেন। বাশিত্ত হুজুর

দেখিয়া তো তাঁহার চক্ষুর। তিনি বলিলেন, “ওমা, বুড়ো বয়সে তুমি কি শেষে বুড়ি উড়তে আরম্ভ করলে না কি? ছি, ছি, লোকে বলবে কি? খবরদার আর তুমি ছাদে উঠে এ সব করবে!”

স্বামী বলিলেন, “বুড়ি আবার কোথায় ওড়াই; একি বুড়ির হতো?”

“তাইতো এ দেখছি আমার বুনবার হতো! এ তুমি কোথায় গেলে? আমি বলে হতো নেই দেখে খোকাকে মারধোর করলাম, মেধোকে কত গাল দিলাম। দেখ দিখিন আর তুমি হতোটুকু নিয়ে এখানে খেলা করছ। ওমা কি ঘেরা, তুমি কের যদি আমার হত্যের হাত মেবে তো দেখতে পাবে।” বলিয়া তিনি জট-পাকান হত্যার রাশি লইয়া চলিয়া গেলেন।

পিতামবাবু অতঃপর আকিলে অবসর সময় টোয়াইন হতা জট পাকাইয়া ও খুলিয়া দুই তিন সপ্তাহের মধ্যে প্রথম পাঠ শেষ করিলেন।



দ্বিতীয় অধ্যায়ের নাম ‘আমি’।

স্বামীজি লিখিয়াছেন, “আমি কে? আমি সব। আমি সৃষ্টিকর্তা বিষ্ণু, আমি পালনকর্তা ব্রহ্মা, আমি সংহারক মহেশ্বর। আমার মধ্যেই সৃষ্টি, আমিই সৃষ্টি, আমিই স্রষ্টা। আমি ছাড়া আর কিছু নাই।”

দ্বিতীয় পাঠের উদ্দেশ্য ছাত্রকে নিজের উপর বিশ্বাসবান করা। উপায় প্রত্যহ প্রাতে, মধ্যাহ্নে ও রাতে ১০০ হইতে ১০০০ বার ‘আমি মাহাত্ম্য’-সূচক কোন মন্ত্র জপ করা। ইহাতে সজ্ঞানে অজ্ঞানে সর্বতোভাবে মানসক্ষেত্র আত্মবিশ্বাস-বারিতে সিক্ত সরস হইয়া উঠে।

প্রথম সাত দিন পিতামবাবু জপ করিলেন, “আমি বেদুন অপেক্ষা উর্দ্ধগামী, নামেরারা অপেক্ষা প্রবল, সমুদ্র অপেক্ষা বিশাল ও গভীর, হিমালয় অপেক্ষা উচ্চ, তুবার হইতে শুষ্ক, সূর্য্য হইতে প্রখর; আমি সর্বাপেক্ষা সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ।”

তার পর পনের দিন তিনি মনে মনে পৃথিবীর সকল বস্তু ও মানবকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি অপেক্ষা তুমি বহু নিম্ন। হে জলধর, হে পর্ব্বত, হে বৃক্ষ, আমি অপেক্ষা তোমরা ক্ষুদ্র। হে স্রাব্য, হে হাকেনস্টিট, হে গাম্বু ও ইমান-বক্স, তোমরা আমি হইতে বহু স্বল্পবল। হে নেপোলিয়ান, তোমরা হইতে আমি বহু বোকা; চাপকা, আমি তোমাপেক্ষা ত্রিচকণ্ডার রাজকীর্তিবিদ; কালিদাস, তোমরা হইতে

আমি বড় কবি; সেকলীর, তোমা হইতেও আমি বড় নাট্যকার। হে ধরণীর অধিবাসী, তোমরা আমার পদে প্রণত হও।”

এইরূপে পিতোমবাবু বহু অধ্যায় পাঠ সমাপ্ত করিয়া অবশেষে সেই পাঠে আসিলেন, বাহাতে কি করিয়া অপরকে নিজ ইচ্ছানুরূপ কার্য করান যায়, তাহা শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে।

প্রথমত, যে ব্যক্তিকে বশ করিতে হইবে তাহার অলঙ্কিতে তাহার ঘাণের ঠিক মধ্য দেশে এককালীন পাঁচ দশ মিনিট কাল এক দৃষ্টে তাকাইয়া থাকিতে হইবে, ও মনে মনে বলিতে হইবে, “তুমি আমার দাস (বা দাসী), তুমি আমার কথামত কাজ করিবে,—অগ্রথা করিবার তোমার ক্ষমতা নাই। তুমি আমার ইচ্ছাশক্তির অধীন, আমার আজ্ঞাবহ; তোমার নিজের বলিয়া কোন ইচ্ছা নাই।” তৎপরে (কয়েক দিবস এইরূপ করিবার পরে) এক দিন তাহার চোখে চোখে চাহিয়া তাহাকে ধীর শাস্ত কঠে, সকল তীব্রতাবঞ্জিত ভাবায় বুঝাইয়া দিতে হইবে যে তাহার পক্ষে তাঁহার আদেশ মত কার্য না করা সম্ভাব্যতাই অসম্ভব। ইহার পর তাহাকে বাহা বলা যাইবে সে তাহাই করিবে।

পিতোমবাবু দিন পনের আড়ালে আড়ালে হুতাবিণী ও মেধোর ঘাড়ের উপর দৃষ্ট নিবদ্ধ করিয়া তাহাদের দাসত্বে বাধিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। তার পর এক দিন তিনি মেধোকে সিঁড়ির নিকট ধরিয়া এক দৃষ্টে তাঁহার চোখের দিকে চাহিয়া ধীর শাস্ত কঠে বলিলেন, “হে মাধব, আমি তোমার প্রভু, তুমি আমার দাস। পরম্পিতা ভগবান তোমাকে আযাগেক্ষা নিয়মান অলঙ্কৃত করিবার জন্তই সৃষ্টি করিয়াছেন। অতএব হে মাধব, তুমি তোমার ভাগ্যানিয়ন্তার নির্দেশ অঙ্গুসরণ কর। এই শাটকা-মুগল বহন করিয়া তুমি আমার কক্ষে স্থাপন কর।”

মেধো বাবুর কথা একটাও বুদ্ধিতে না পারিয়া ভাবাচাচা খাইয়া ইঁ করিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বাবু বুঝিলেন, মেধোর ইচ্ছাশক্তি সম্পূর্ণ লোপ পাইয়াছে ও সে তাঁহারই ইচ্ছায় এখন নড়িবে চড়িবে। তিনি আবার বলিলেন, “মাধব।” মেধো এবার সত্যই ভয় পাইয়া বলিল, “আজ্ঞে বাবু কি বলছেন?”

পিতোমবাবু বলিলেন, “জুতোজোড়া নিয়ে ঘরে রেখে এস।”

মেধো তাঁহার পা হইতে জুতোজোড়া খুলিয়া লইয়া ঘরের দিকে চলিল; তাহার পশ্চাতে পিতোমবাবু বিজয়োল্লাস-পঙ্কিত বদনে বুক ফুলাইয়া অগ্রসর হইলেন।

গিরি রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া কোথায় যাইতেছিলেন। তিনি জুতা হস্তে, ভুতা ও তৎপশ্চাতে খালি পায়ে বাবুর এই অপক্লপ মিছিল দেখিয়া কণিকের জন্ত হতবুদ্ধি হইয়া তাকাইয়া রহিলেন। তার পরে পিতোমবাবুকে সন্মোদন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি?”

পিতোমবাবু গৃহিণীর মুখে একপংক্তি কংকটবাবিফুল ভাব দেখিয়া বুঝিলেন, সময় হইয়াছে। এইবার তাঁহার আত্মপ্রতিষ্ঠা পূর্ণ হইবে। তিনি মেধোর হস্ত হইতে চট্টজোড়া

লইয়া পায়ে দিয়া গভীরকণ্ঠে বলিলেন, “রে নারী, হঠাৎ তোমার স্থান কোথায় তাহা বুঝিয়াছ কি? তাহা আমার পদতলে। আইস আপন প্রকৃতিসত্ত্ব স্থান পূর্ণ কর।



পিতাম্বর—রে নারী, হঠাৎ তোমার স্থান.....

স্বভাবিনী—আ মরণ.....

অন্তথা হইবার নহে, তুমি আমার দাসী; আমার আজ্ঞা পালনেই তোমার জীবনের সার্থকতা।”

স্বভাবিনী প্রথম একটু অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। হঠাৎ তাঁহার মনে হইল স্বামী সত্ত্বত কোন অ্যামেচার থিয়েটারের পালার নামিয়াছেন, এ তাহারই রিহার্সাল হইতেছে। তাঁহার মেঝাজটাও আজ একটু ভালই ছিল, তাই তিনি ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, “আ মরণ, দল কববার ইচ্ছা তো নহে চাকর বাকর, নিরে বেরিয়েছ কেন? চল এ ঘরে তোমার জালা স্থানগে।”

পিতোমবাবু বলিলেন, “প্রিয়ে, এ যে-সে অভিনয় নহে। ইহা জীবন-নাট্য। তুমি আমার দাসী—চিরকালের—আমার আজ্ঞা পালনেই তোমার পূর্ণতা ও স্থিতি।”

গিরি নিজের ভুল বুঝিলেন। বলিলেন, “ও, তাই না কি? আজ্ঞা! দেখা যাবে কে কার মুনিব।”

পিতোমবাবু একটা ঘরের দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “যাও।”

গিরি বলিলেন, “তুমি যাও না।”

পিতোমবাবু হঠাৎ বিকট চীৎকার করিয়া বলিলেন, “যাও বলছি এক্ষুনি।”

গিরি ভাবিলেন, হয়তো স্বামী আবার নেশাটেণা করিয়াছেন তাই আত্মরক্ষার্থে ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন ও ভিতর হইতে অর্গল বন্ধ করিলেন।

একাধারে একদল দুইটি জয়ের আনন্দে পিতোমবাবু বিভোর হইয়া ছাদে গিয়া পাইচারি করিতে লাগিলেন। বস্তুতঃ অনেক পরে আকিসের কাপড় পরিবার জন্য ঘরে ঢুকিতে গিয়া দেখিলেন, দ্বার বন্ধ। বহু চীৎকার করিলেন, বহু ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিলেন, কিন্তু কোন ফল হইল না। অগত্যা বাসার কাপড়ে ও বাজারের ধাবার খাইয়া পিতোমবাবু আকিসে গেলেন। জয়ের মধ্যেও পরাজয়ের ভেজাল পাইয়া আনন্দটা তাঁহার কিছু কমিয়া গেল।

বৈকালে গৃহে কিরিয়া দেখিলেন বাড়ীতে কেহ নাই, শুধু মেথো। সে একটা তাল ও চাবি তাঁহার হাতে দিয়া বলিল, “মা ঠাকরুণ বাপের বাড়ী গেছেন, আমার ছুটি দিয়েছেন, আমি চললুম।”

পিতোমবাবু বলিলেন, “সে কি? আর খাওয়া-দাওয়া, তার কি ব্যবস্থা?”

মেথো বলিল, “বাড়ীতে চাল-ডাল-ছন-তেল কিছুই নেই; মা ঠাকরুণ টাকা পরসাত কিছু দিয়ে যাননি।”

পিতোমবাবু পকেটে হাত দিয়া দেখিলেন মাত্র সাড়ে তিন আনা পয়সা আছে। তিনি মেথোকে বলিলেন, “তুমি যাও।” মেথো চলিয়া গেল।

উপরে উঠিয়া পিতোমবাবু দেখিলেন, ঘরে বাজপাটরা কিছুই নাই—মায় বিছানাপত্র আরম্ভা চিরকাল সব লইয়া গিরি শুধু ঘরে খালি তক্তপোষটা ও একখানা চেয়ার মাত্র রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁড়ারে ঢুকিয়া দেখিলেন একটা টিনে কয়েকটা আদা আর কখনো লম্বা রহিয়াছে, আর রহিয়াছে এক বুড়ি ধুটে। পিতোমবাবু হতাশ হইয়া সাড়ে তিন আনা পয়সা-পকেটে রাস্তার বাহির হইয়া পড়িলেন। তাঁহার স্বভাবের ঠাহর-পুহর, হাঁমে ও নাড়ীতে অনেক মাইল ও অনেক পয়সার মায়ালা। দাক্ষিণ্য, হ্রাসবৃত্তি করিতেই পরসাত কটা কুলাইয়া গেল, তার পর পিতোমবাবু দুঃখের কোন উত্তের মায় স্বভাবের পথে দেহটাকে টানিয়া লইয়া অগ্রসর হইলেন।

পথে-বহুবার বিজ্ঞানমের জন্য ও জল খাইবার জন্য বাসায় ও শেখের দিকে গিয়া আন-বেরতাই পক্ষ পাড়ীর চালকের কুশার তাহার উপর চড়িয়া রাখি দুইটার লম্বা

পিতামহাবু বস্ত্রালয়ে পৌঁছিলেন। বয়ং বস্ত্রমহাশয় তাঁহাকে দরজা খুলিয়া আলো ধরিয়া শয়নাগারের দিকে আগাইয়া দিলেন। শুধু একবার তিনি অহুযোগের স্বরে বলিলেন, “ছিঃ বাবাজি, অন্তত ছেলোটর মুখের দিকে চেয়েও তোমার ওসব নেশা-টেশা করা উচিত নয়।”

পিতামহাবু ক্লান্তি ও অবসাদের তাড়নায় তাঁহার কথার প্রতিবাদও করিতে পারিলেন না। মিথ্যা কলঙ্কের বোঝা বহিয়া শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। স্ত্রী বলিলেন, “কি গো মুনিস ঠাকুর, এসেছ ? বলি হেঁটে হেঁটে তো পায়ের নড়া খইয়ে এসেছ—এখনও কি আমি তোমার দানী দানী ?” পিতামহাবু সকল ইচ্ছাশক্তি পত্নীর পদে বিসর্জন দিয়া বলিলেন, “না গো না ; আর কখনও অমন কথা আমি মুখে আনব না। ঘরে কিছু খাবার আছে ?”

৩

পিতামহাবু ‘অজুত ইচ্ছাশক্তি’ গ্রন্থটি রাজপথে নিক্ষেপ করিয়া আজ কাল আবার ঠিক পূর্বের স্থায় স্ত্রীর কথামত ঘুম হইতে উঠেন, বাজারে যান, ছেলেকে খেলা দেন, আকিস যান, মাহিনা আনিয়া স্ত্রীকে বুঝাইয়া দেন, উঠেন বসেন। কিন্তু প্রাণে তাঁহার দারুণ অশান্তি। গিগিরি তাঁহাকে বড়ই কড়া শাসনে রাখেন, তাঁহার সিগারেট খাওয়া বারণ—সাম্রাজ্যমণের অস্ত্র এক ঘণ্টার অধিক বাহিরে থাকা বারণ—কোন প্রকার বদহজমের অর্থাৎ সর্বপ্রকার মুখ-রোচক খাদ্য খাওয়া বারণ—বন্ধু-বান্ধবকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করা বারণ—আরও কত কিছু বারণ। এতদ্ব্যতীত তাঁহাকে মেধোর, খোকার, নম্র খুড়ার, আরও কত লোকের মন জোগাইয়া চলিতে হয়,—প্রত্যহ শত বার শুনিতে হয় তিনি অকর্মা, নির্লজ্জ, যেহায়া ও নির্দোষ।

মরিয়া হইয়া শেষাবধি পিতামহাবু একদিন পরম শত্রু নেপেন ভাড়াড়ীর শরণাপন্ন হইলেন। বলিলেন, “ভাই নেপেন, জানইতো ভাই, আমার কেমন করে দিন কাটিছে। কি করে, ভাই, বাড়ীতে একটু নিজের মত স্বখে শান্তিতে থাকতে পারি তার একটা উপায় বলতে পার ? তুমি বুঝিয়ান লোক, ইচ্ছে করলে পারবে একটা উপায় বলে দিতে।”

নেপেনবাবু তাঁহাকে বহু প্রর করিয়া অবশেষে একটা পরামর্শ দিলেন।

“বিন করেক পরে এক দিন রাখে ভরকারিতে হুন বেশী হইয়াছে বলার প্রত্যাশী পিতামহাবুর পায়ে এক হাতা পুরম জল ঢালিয়া দিয়া বলিলেন, “এবার খাও কম হুন লাগবে এখন। কাছ নেই কোন, জু খুঁড়-খরা বাই করছে। এর পর তুমি হেঁটিলে গিয়ে হার কটা খরসা দিয়ে জাত খেও।”

পিতোমবাবু রাগ করিয়া না খাইয়া উঠিয়া গেলেন। খাবার ঘরের বাহিরে গিয়াই কিন্তু তাঁহার মূখ কি একটা অপূর্ণ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

পর দিন সকালবেলা ঘুম ভাঙিতেই হুভাবিশী দেখিলেন পিতোমবাবু মশারির দিকে পা তুলিয়া, “মা মা” বলিয়া ডাকিতেছেন ও মধ্যে মধ্যে নিজের বৃদ্ধার্হট চুবিতেছেন। প্রথমে তিনি তর্জন, গর্জন, গালিগালাজ দিয়া দেখিলেন কিছুই হইল না। পিতোমবাবু তক্তপোষের উপর চিৎ হইয়া শুইয়া এক বিরাটাকৃতি দৈত্য-শিশুর ভ্রায় হাত পা ছুঁড়িয়া ক্রমাগত “মা মা” করিতে লাগিলেন। গিন্নি ভয় পাইয়া নহু খুড়াকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

খুড়া আসিয়া টানাটানি করিয়া পিতোমবাবুকে ঘেঁষেতে নামাইয়া দিতেই পিতোমবাবু হামা দিয়া ঘরময় “হুহু কাব; হুহু কাব,” বলিয়া ঘুরিতে লাগিলেন।

গিন্নি এবার সত্য সত্যই ভয় পাইয়া মহা কান্নাকাটি ছুড়িয়া দিলেন। নহু খুড়া দৌড়াইয়া গিয়া ডাক্তার ডাকিয়া আনিলেন। ডাক্তার এরূপ ব্যায়রাম কখনও দেখেন নাই। তিনি নিজ অজ্ঞতা ঢাকিবার জন্য বলিলেন, “অ্যাকিউট নার্বভাস ব্রেক-ডাউন, রোগীকে কোন প্রকার নাড়া চাড়া বা উত্তেজিত করিবে না। দুধ চাহিতেছে, দুধ খাওয়াইয়াই রাখ। পরে আসিয়া দেখিব, কি হয়।”

সকলে ধরাধরি করিয়া পিতোমবাবুকে খাটের উপর শোয়াইয়া দিলেন। তিনি শুইয়া শুইয়া কখন হাত পা ছুঁড়িতে লাগিলেন কখন বা “গ, গ, গ, গ,” বলিয়া চীৎকার বা অথবা হাত্ত করিতে লাগিলেন। শিশুর যেমন ক্রমাগত চিৎ হইতে উবুড়, উবুড় হইতে চিৎ হইয়া দৈহিক ‘এনাজির’ সদ্যবহার করে, পিতোমবাবুও সেইরূপে ব্যায়ামের কাজ করিয়া যাইতে লাগিলেন। একবার নহু খুড়া অনবধানতাবশত পিতোমবাবুর পায়ের কাছে আসিয়া বসাতে ক্রীড়ানিরত পিতোমবাবুর পদসঙ্কলনে দূরে নিক্ষিপ্ত হইলেন। কেহ দেখিল না যে, পিতোমবাবুর মুখখানা ইহাতে কি এক অনির্বচনীয় আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

হুভাবিশীর কেশ ধরিয়া একবার পিতোমবাবু সহাত বদনে হুলিয়া পড়িলেন। হুভাবিশীকে বহু কষ্টে সেই দৈত্য-শিশুর কবল হইতে রক্ষা করা হইল।

খাওয়া লইয়া আর এক তুমুল কাণ্ড বাধিয়া গেল। কনয়র ঘুঘুর চেউ খেলিয়া গেল। দুই তিনটি পেরালা, তিন চারিটি বাটি খণ্ড বিখণ্ড হইয়া মেঝেতে নড়াইতে লাগিল। পিতোমবাবু সেই হুহুস্রোতে ছপাং ছপাং করিয়া হামা-দিয়া বেড়াইয়া বিছানার উপর হইতে টানিয়া হুভাবিশীর আঘরের লক্ষ্যে ছিটের নুতন লেপখানা সেই হুহুহুহুহু কেলিয়া মাথাপিঠি করিয়া এক নব নবুজের খুচনা করিলেন। হুভাবিশী আজ জীবনে প্রথম শিশুর মূখে পরাজিত হইয়া হুহুহুহুহুহুহুহু এই তাঁওব অভিনয় নির্বাক হইয়া দেখিতে লাগিলেন।

হুভাবিশী বাট করিয়া দুখ খাওয়াইতে নু হুহুহুহুহুহুহুহু পিতোমবাবুকে খলজা খোকার

“কিভিঃ বটলে” ছুধ খাওয়াইতে বাধ্য হইলেন। নহু খুড়া নস্য লইতে লইতে বলিলেন, ‘হুর্গা হুর্গা’।



...‘কিভিঃ বটলে’ ছুধ খাওয়াইতে বাধ্য হইলেন।

তিন চার দিন অতিশয় যত্নের সহিত শুশ্রূষা করিয়া পিতামহাবুকে ক্রমশ আরোগ্যের পথে লইয়া যাওয়া হইতে লাগিল। সকলেই তাঁহার সেবায় নিযুক্ত। হুভাষিণী শয়নকালে তাঁহার পা টিপিয়া দেন। নহু খুড়া তাঁহাকে মাঝে মাঝে হাওয়া করেন। ডাক্তার বলিয়াছেন, “সম্পূর্ণ শান্তি ও আরাম দেখিয়া চাই;—নতুবা পাগল হইয়া যাইবার ভয় আছে।”

৭

কয়েক দিন হইল পিতামহাবু আবার আকস্মিক হইতেছেন। নেশেনবাবু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভায়া, আহ কেমন? যনে তো হুচ্ছে খেয়ে দেয়ে ভোকা হুলাহ।” শিঙোমুদাবু নিজের বাম চক্ষু ইষ্টাং নিবীড়িত করিয়া বলিলেন, “হুহ।”



আমি লোকটি কিছু সৌখীন ধরনের। সাধু ভাষায় বাক্যে মাঝিভুক্তি বলে, আমার আজন্মই সেই রকম একটা ভাব মনের ভিতরে আছে। শুনেছি, ছেলেবেলায় ময়লা কাঁধায় শুতে দিলে আমি কুরুক্ষেত্র বাধাতাম, আর যথাসময়ে মুখে পাউডার মাখিয়ে ও গায়ে রেশমের ক্রক না দিয়ে দিলে আমি সমুদ্রমহনের সমদিকার সমুদ্রেরই মত চঞ্চল হ'য়ে উঠতাম। বড় হয়েও আমার স্বভাবটা বদলায়নি; বরং আমি মাঝিভক্তভাবের দিকটা আরও গাঢ় ক'রে তুলেছিলাম। বাড়ীর বাহিরে আমার জ্বালায় বৃদ্ধা পিসিমা তাঁর নবাবী আমলের তসরখানি দিয়ে কদাপি রোজে শুকাবার জন্ত ঝুলিয়ে দিতে পারতেন না—তাতে বাড়ীর সৌন্দর্যের হানি হ'ত। বাড়ীর ভিতরে যেখানে সেখানে খুঁটে ও পুরাতন শিশি বোতল কেউ শুপাকার ক'রে রাখতে সাহস করত না। চাকর-বাকরের নোংরা কাপড় গামছা প'রে বা তৈলসিক্ত নয় রেখে বিচরণ করা আমার আইনে বারণ ছিল। এ ছাড়া টেচিয়ে কথা বলা, লশকে গলা অথবা নাক পরিকার করা প্রভৃতি নানান বিষয়েও আমার অনেকগুলি 'বাই-ল' ছিল।

আমার বাড়ীর আসবাবপত্র যথাসাধ্য ভাল রাখতে আমি চেষ্টা করতাম। দামী দামী কার্পেট, কাউচ, চেয়ার, টেবিল, ঘড়ি, ছবি ও উৎকৃষ্ট ছাপাই ও বাঁধাইএর বই-পুস্তক আমার বাড়ীর তুলনা মধ্যবিত্ত সমাজে প্রায় পাওয়া যেত না বললেই হয়। কয়েকটি আবাকও আমার নগর ছিল উচ্চ ধরনেরই। এ ছেলে আমার বয়সে, লক্ষ্যবস্তুর মত কিছু কি করে জটিল ভাষা ব্যবহার না। সে ছিল বেশ দুষ্কর, বিশৃঙ্খলারই মত। সে কদাপি খোটের উপর চেহারাটা ভাল বারান্দা সবেশ লক্ষ্যবস্তুর মত মনে হ'ত যে, সন্ত ডেন থেকে উষিক একটি স্প্যানিয়েল দুকুর। লম্বা লম্বা চিকনী-বুকের সম্পর্ক-বন্ধিত-একরাস চুল, না-ধোওয়া মুখের উপর এক জোড়া অগ্নিপোছা চশমা, গায়ের একটা

দুই সাইজ বড় কিবা তিন সাইজ ছোট সার্ট, একখানা এগার দিন পরিহিত ধুতি ও একজোড়া 'ভেজিটেবল হু' পারে, যখন সর্বেশ্বর রাত্তা দিয়ে বেতে যেতে আমার দেখে হঠাৎ "এই যে ভাই, কোথায়?" বলে গলাটা জড়িয়ে ধরে প্রায় কুলে পড়ে আমার সঙ্গে চলতে শুরু করত, তখন আমার মনে হ'ত বেন আমার অকস্মাৎ কোন চর্মরোগ হয়ে গেছে বা কেউ আমায় বলপূর্ব্বক এক ঝাঁকা আবর্জনা মাথায় দিয়ে খাঙড়ের কাজে বহাল করেছে। গোপনে সর্বেশ্বরকে আমি ভালই বাসতাম কিন্তু মনের ভিতরের পাপের মতই তাকে আমি লোক সমাজের চোখের আড়ালে রাখবার চেষ্টা করতাম।

সর্বেশ্বর কি ছিল তা বলা যায় না। সে আমার সঙ্গে ছেলেবেলায় এক স্নানে পড়েছিল। তার পর সে পাটের দালান থেকে আরম্ভ করে মন্দিরের পূজুরী, সব কিছুই কাজ করেছে। বর্তমানে সে সকালে এক জন শাস্ত্রগ্রন্থ-প্রকাশকের ক্যানভাসিং ও বিকালে একটা থিয়েটারে 'মোশন-মাষ্টারী' করে এবং উপরি স্বরূপ মাঝে মাঝে আমার কাছে দু'দশ টাকা ধার করে চালাচ্ছিল। অবসর সময়ে তার সঙ্গ আমার ভাল লাগত বলেই হোক অথবা কোন মনোবিজ্ঞান-ঘটিত 'ফ্রেয়ডিয়ান' কারণেই হোক, সর্বেশ্বরকে আমি কাছে পেলে একাধারে সন্তুষ্ট ও আনন্দিত হয়ে উঠতাম। সন্তুষ্ট হতাম, কারণ সর্বেশ্বর স্বভাবতই আমার সাধের আসবাবপত্রের উপর তাওবন্দুতা করতে দ্বিধা মাজ করত না; এবং আনন্দিত হতাম, কারণ সে এলে আমার ঘরে বসে একাধারে থিয়েটার, বায়স্কোপ, সার্কাস ও হরবোলার কেরামতি দেখা হয়ে যেত।

২

সেদিন বিকেলে ঘরে বসে আছি এমন সময় বাইরে মাজ একটা ট্যাচু ও গোটা দুই হল-চেমার গারের খাকায় উল্টে দিয়ে সর্বেশ্বর এসে হাজির হ'ল। ঘরের বাইরে এক পাটি কানামাথা চটি ও আমার বোখারা কার্পেটখানার উপর অল্প পাটিটা রেখে সে এসে ধূপ করে একটা গদিমোড়া চেয়ারের উপর বসে পড়ল। পা দুটো একটা আবদুল কাঠের টেবেলের উপর তুলে এবং সিগারেট নিতে গিয়ে হাতের দাঁতের বাস্কাটা প্রায় উল্টে দিয়ে সর্বেশ্বর বললে, "গোটা পাঁচশ টাকা ধার দিতে পার?"

আমি হতভম্ব হয়ে বললাম, "সে কি হে, অত টাকা কি হবে?"

সে বললে, "কি বললে ঘেঁষে?"

আমি উত্তর দিলাম, "সীতা কথা।"



সর্বোত্তম সিংহাসন

সর্বেশ্বর বললে, “রেন খেলব। একটা ‘টিপ’ পেয়েছি ব্রহ্মাঙ্গের মত অব্যর্থ। ঘোড়া নয়তো যেন বন্ধুকের গুলি। ময়দানে হাওয়া খেতে বেরিয়েছে; জিকি বেটাকে যেন একটা লাগাম দেওয়া সাইক্লোনের উপর বসিয়ে দিয়েছে। অল্প ঘোড়া তো দূরের কথা, একটা মোটরকার দিলেও এর আগে যেতে পারবে না।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “নামটা কি ঘোড়াটার?” সর্বেশ্বর মাথা নেড়ে একবার “উহু” বলে একটু ড্রামাটিক পজ দিয়ে বললে, “নাম বলা চলবে না। কিছু ধরতে চাও তো আমি ক’রে দেব। এ যেন টাকা ছড়ান রয়েছে—তুলে নিলেই হয়। ‘টোয়েন্টি টু ওয়ান’; কথাবার্তা নেই; লাল হয়ে যাবে।” বলেই সে বহু কষ্টে অর্জনশীল দেহটাকে টেবিলের কাছ বরাবর তুলে তার উপর ছুঁ ক’রে একটা কিল মেয়ে আমার সাধের ফুলদানিটা উন্টে দিলে।

আমি ফুলদানিটা সোজা ক’রে দিয়ে বললাম, “লাল হয়ে কাজ নেই, এই কুড়িটা টাকা নাও। দশ টাকা নিজের আর দশ টাকা আমার নামে ধ’রে যদি গোলাপি-চৌলাশি কিছু হয়ে উঠতে পার তো দেখ।” সর্বেশ্বর হাসি মুখে কুড়িটা টাকা ও এক মুঠো সিগারেট তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

দুতিন দিন পরে তার সঙ্গে পথে দেখা। সে আমার গলার উপর ঝাঁপিয়ে প’ড়ে বললে, “ভাই কিছু মনে করো না; সত্যি বলছি আমার কোনো ঘোষ নেই।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কেন, কি হয়েছে কি? ঘোড়াটা বুঝি ‘অলসো র্যান’ হয়ে গেছে?”

সর্বেশ্বর মুখ কাঁচুমাচু ক’রে বললে, “আর বল কেন; বেটা রেন-কোর্সের অর্ধেক পথ গিয়ে হঠাৎ চিং হয়ে শুয়ে পড়ল; তার পর বার দুই চিহ্নি চিহ্নি ক’রেই বাস খতম! বিষ হে বিষ! ‘রাইভ্যাল’ ঘোড়ার ‘সাপোটোর’ কেউ সাবড়ে দিয়েছে আর কি!” এই বলে সর্বেশ্বর চলে গেল।

এক জন রেন খেলুড়ে বন্ধুকে ক্লাবে জিজ্ঞেস করলাম যে, একটা ঘোড়া গত শনিবারের রেসে ঐ রকম লোমহর্ষণভাবে মারা গিয়াছে কি না। সে তো হাঁ ক’রে রইল। বললে, “কই না। ও রকম ক’রে তো ১৯১১ না ১৯১২ সালে আমেরিকার একটা রেসে একটা ঘোড়া মারা গিয়েছিল।”

আমি অবাক হয়ে পড়লাম। সর্বেশ্বরকে পথ ধ’রে বললাম, “সেদিন আমায় অমন ক’রে মারাত্মকভাবে ভয়ানক করেছিল।”

সর্বেশ্বর একটু অবাক হয়ে পড়ল। আমি বললাম, “ভাই, টাকা ক’টা নিয়ে তোমার ‘রাইভ্যাল’ ঘোড়াটা মারা গিয়েছিল? আমার পোষের পাশে লুকিয়ে ছিল, এসে চেপে পড়ল। কি করি, টাকাটা ক’টা নিয়ে মারা গিয়েছিল? হাত থেকে নিষ্কাশন পেলাম।” তার পর হঠাৎ সর্বেশ্বর, “এই ঘোড়াটা মারা গিয়েছিল? মারা গিয়েছিল? মারা গিয়েছিল?”

অনিশ্চিত ব্যক্তিবিশেষের অন্তরঙ্গতায় অকস্মিক হয়ে পেল। আমিও মনে মনে হাসতে হাসতে বাড়ী গিয়ে এলাম।



দিন কতকের অন্তে দেওবার গিয়েছিলাম। ফিরে এসে বসবার ঘরে ঢুকে দেখলাম সর্কেশ্বর এক জন লোকের কাছে গায়ের মাপ দিচ্ছে। আমি ঢুকতেই বললে, “একটু ব’স ভাই, এই মাপটা দিয়ে নি।” বলে সেই লোকটির সঙ্গে এত অনঙ্গল কথা বলে যেতে লাগল যে, সে ব্যক্তি তার খাতা-পত্র নিয়ে বিদায় হবার আগে আমি একটা কথাও বলতে পারলাম না। সে চ’লে গেলে পর সর্কেশ্বর বললে, “লোকটার সঙ্গে পথে দেখা হ’ল; আমার ওখানেই যাচ্ছিল, আবার সতটা যাবে, তাই এখানে নিয়ে এলাম মাপগুলো লিখিয়ে দেবার জন্যে।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কি ব্যাপার, তুমি আবার জামা কাপড় করাচ্ছ? এরকম চূর্ণাতি তো তোমার কখনও দেখা যায়নি।”

সর্কেশ্বর কপালের ঘাম পুছবার অন্তে পকেটে হাত দিয়ে কুমাল খুঁজে না পেয়ে মাথা নীচু ক’রে সোফার কভারটার উপর কপালটা পুছে নিয়ে বললে, “আরে ভাই, একটা নতুন দালালির কাজে নেবেছি; কিছু সাজ সরঞ্জাম না থাকলে চলবে কি ক’রে? আজ কাল যা দিন কাল, লোকে শুধু মলাট দেখে বই কেনে, কনের মুখ দেখবার আগে শাড়ী আর গয়না দেখে।”

আমি তার সঙ্গে বলে কিছু কথা আড্ডা দিলাম, তার পর সে চলে গেল।

*

*

*

এর পর প্রায় মাস খানেক সর্কেশ্বর এল না। আমারও নানান কাজে তার কথা ততটা মনে পড়েনি। একদিন সকালে একটা পোষাকের দোকান থেকে প্রায় আড়াইশো টাকার বিল নিয়ে হাজির করতে আমি কি ব্যাপার বুঝতে না পেরে বিলটা পরীক্ষা করে দেখলাম আমার নাম ও আমার ঠিকানাতেই বিল হয়েছে। আশ্চর্য হয়ে আমি সেই দোকানে গেলাম। গিয়ে বললাম, “এ কি রকম, আমি আপনাদের কখনও চোখেও যেিনি, আর কিনিও এখান থেকে কিছু কিনিনি; আপনারা আমার নামে এত টাকার বিল পাঠালেন কেন?”

তারা বললে, “সে কি মশায়, আপনার নিজের বাড়ীতে গিয়ে আমরা মাপ নিয়ে এলাম। আপনি নিজে এসে স্ট্রট ডিন্টে নিয়ে গেলেন, আঁধার-বলছেন এ বিষয়ে কিছু জানেন না।”



আমি মহা খান্না হয়ে ওঠার বে ব্যক্তি ছুটের মাণ নিয়েছিল তাকে ডাকান হ'ল। সে এসে আমার দেখে বললে, এই নামের লোকের বাড়ীতে আমি মাণ নিতে গিয়েছিলাম ও এই নামের এক জন ভরলোক স্টুডেন্ট নিয়ে গিয়েছেন বটে, কিন্তু ইনি তো সে লোক নন। তখন হঠাৎ আমি দেখলাম যে, লোকটা সেই কাটারটিই, যার কাছে আমার ঘরে সর্কেশ্বর নিজের মাণ দিচ্ছিল। আমি বুঝলাম যে, সর্কেশ্বর আমার নামেই মাণ দেবার জন্তে আমারই বাড়ী ব্যবহার করে নিজের পোষাক করিয়ে নিয়েছে, এবং বর্তমানে হয় আমার টাকা দিতে হবে, নয় সর্কেশ্বরকে জেলে দিতে হবে। আমি উপস্থিত মত বিলটা বাকী রেখে সর্কেশ্বরের বাড়ী গেলাম। সুনলাম, সকলের সঙ্গে বগড়া ক'রে এক মাসের মোটা হ'ল সে নিক্রম হতে গেল। কি আর করি, তার পোষাকের দামটা দিয়ে পাম। ঠিক করলাম, অতঃপর তাকে গেলে অন্তত তার ময়লা কানটা হাত দিয়ে ধুতে না পারলে চিটে দিয়ে ধরবে মনে দেব। এ কি রকম ব্যবহার তার? বন্ধু ও বিশ্বাস বলেও তো জিনিষ আছে।

বহু কাল সর্কেশ্বরের সাক্ষাৎ পেলাম না। শুধু এক দিন মোটরে ক'রে এক বন্ধুর সঙ্গে যেতে যেতে অন্ধকণের জন্তে তাকে দেখলাম। একটা কিসের জন্তে যেন টাটা আধারের দল ঘেরিয়েছে। ক্লারিওনেট ও হারমোনিয়ম এবং সেই সঙ্গে বেকুরো চীৎকার সব মিলে একটা বিকট শোরগোলের সৃষ্টি হয়েছে। ডি. এল. রায়ের একটা গানের ছুর ও কথা বিকৃত ক'রে টেচিয়ে লোকের মনে দয়ার উদ্রেক করবার সূচক চেষ্টা হচ্ছে। আমাদের গাড়ীটা দলের পাশ দিয়ে যাবার সময় দেখলাম, সর্কেশ্বর সর্বাঙ্গে একটা হারমোনিয়ম গলায় ঝুলিয়ে বাজিয়ে চলেছে। অন্তেরা তার অঙ্কসরণ করছে। তার পায়ে এক জোড়া ভারী বুট ও হাক মোজা। এক বার ইচ্ছে হ'ল গাড়ীটা থামিয়ে তাকে ধরে সকলের সামনে অপমান করি, কিন্তু সর্কেশ্বরের আমার উপর একটা প্রভাব, সে বহু অন্তায় করা সত্ত্বেও, তখনও ছিল বলেই হোক, অথবা একটা বিজ্ঞী ব্যাপার হবে এই ভয়েই হোক, অপমান করা তখন আর হ'ল না। ঠিক করলাম, তাকে একবার এক দিন ঠিক ধরবই ধরব।

আমার সে আশা শীঘ্র সফল হ'ল না। তার বাড়ীতে খোঁজ ক'রে এবং অন্ত উপায়েও তার কোনই সন্ধান পেলাম না। ভাবলাম এবার ছোড়াটা একেবারে গোন্ধায় গেল। যেতে যে তার বাকি ছিল তা নয়—তবু ভাবলাম।



প্রায় ছ মাস হয়ে গেছে। একদিন লালদীঘিতে বেড়াতে গিয়েছি। কোথাও কোন বাজীর সমবেত ছেলে ছোকরাদের বাজী দেখাচ্ছে। কোথাও কেউ জলের ধারে দাঁড়িয়ে মাছ দেখছে। কোথাও বা ফিরিকী মেম সাহেবরা মুখে পাউডার মেখে কালো পাথর-বাটিতে রক্তিত চুপের কথা লোককে শ্রবণ করিয়ে স্বজাতীয় ইয়োরোপীয়ানদের হাত ধরে বেড়াচ্ছেন। মোটের উপর লালদীঘি বেড়ার মত জায়গা। পুরাকালে নাকি ওখানে কি একটা মন্দির ছিল। সেখানে এত সিঁদুর ও আবীর ব্যবহার হ'ত যে, তাতে দীঘির জলটা লাল হয়ে থাকত। এখনও বিকেলের দিকে ওখানে এত লোক রংএর মাথায় ঘোরে করে যে, অন্তত সে কারণেও দীঘির নামটার সার্থকতা এখনও লোপ পায়নি।

একিক ওদিক ঘুরে গিয়ে একটা বেঞ্চিতে বসলাম। এক মনে কি যে দেখছিলাম বলা যায় না, হঠাৎ একটা দৃশ্য দেখে চমকে উঠলাম। এক জন ফিরিকী একটা পেয়াবুলেটর ঠেলে আসছিল। তার সেই ঠেলা-গাড়ীতে, তার হাত ধরে, তার গলা ধরে ঝুলে অসংখ্য ছেলেপিলে কিলবিল করছে। আতঙ্কে শিউরে উঠলাম। বাপ! কে বললে ফিরিকীদের ‘আনএম্‌গ্‌য়েমেন্ট’ হয়েছে? এরকম ঘোর ‘এম্‌গ্‌য়েমেন্ট’-ভারে যারা প্রণীড়িত, তাদের অন্ত কাতের সময় কোথায়?

লোকটা কাছে এসিয়ে এল। অদূরে বোধ হয় তারই মেম সাহেব—মূল কৃষ্ণাকী বয়স পঞ্চাশ বাটের মাঝামাঝি—একটি বই পড়তে পড়তে প্রাগৈতিহাসিক কোন ‘ম্যাকথে’র মতই হেলতে দুলতে এসিয়ে আসছেন। হ্যা! রক্ত-প্রসবিনীর মতই চেহারা বটে। বোধ হয় প্রাচীন কালে যখন মহাপুরুষদের পত্নীরা শতপুত্রবতী হ'তেন—তখন তাঁরা এই রকমই দেখতে হ'তেন। তা নইলে অতগুলি পুত্রকে শাসনে রাখতেন কেমন ক'রে? এ রকম চেহারা হ'লে মহিষাসুর বধ করা বাদ—সন্তান-শালন তো ঘুরের কথা।

ছেলে পিলের ভিড়ের মধ্যে ধত্যাধতি ক'রে লোকটা আরও কিছু এসিয়ে এল। ওমা! এ যে আমাদের সর্কেষর। কি সর্কনাশ! তার গায়ের কোট প্যান্ট লন টানটান ধরনের—অস্ত্রের সম্পত্তি বোধ হয়—তার গায়ে বটুজুতা ও মাথায় একটা পুলিশের কি অস্ত্র কিছুর হেলমেট। এবার সে আমায় দেখতে গেলে। কী করুণ, ব্যাকুল দৃষ্টি তার চোখে! বৃষি নরকধর্ষক দাস্ত্রের দিকে পাণীয়া এমনি করেই চেয়েছিল। বহু কষ্টে গোটা তিন চার ছেলে মেয়েকে ঠেলে সরিয়ে সর্কেষর আমায় কাছে এসিয়ে এসে বললে “God! তাই, আমায় বাচাও!”

‘আমি বললাম, “এ কি কাণ্ড! এ কি করেছ? এ যেমনসাহেব আর সন্তান-সন্ততি কোথেকে জোটায়ে?”’

সে বললে, “ভাই, তোমায় বিপদে ফেলে—মাথ কোরো ভাই—সেই যে পাললাম, একেবারে রেহুনে গিয়ে থামলাম। সেখানে দিন কতক চালের কারবার ক’রে ও একটা বাংলা থিয়েটার চালিয়ে কিছু সুবিধা করতে না পেরে কলকাতায় ফিরে এলাম। তার পর কিছু দিন ‘স্ববুদ্ধি প্রচারিণী সভা’র অরগ্যানাইজার হয়ে বেড়াচ্ছি এমন সময় একটা সুবিধা হয়ে গেল। এক দিন তোমার খরচে করান একটা স্ট প’রে—কাপড় ছিল না—ইউন গার্ডেনে বেড়াচ্ছি এমন সময় এক মেমসাহেব কান্দতে কান্দতে আমার কাছে এসে হাজির হ’ল। আমার হাত চেপে ধ’রে সে বললে, আমি ঠিক তার দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী মত দেখতে। আমি তাকে না বাঁচালে তার আর গতি নেই! আমি জিজ্ঞেস করলাম, কি ব্যাপার?

“সে বললে, ‘আমার দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী যুদ্ধের সময় গভর্ণমেন্টের কাজ করত। আজ দু মাস নিরুদ্ধে হয়ে গেছে। যুদ্ধের সময় কাজের জন্তে সে একটা কি পেন্সন পেত। তাতেই আমাদের চলত। এখন সে নেই ব’লে টাকাটা আর পাচ্ছি না। তুমি ঠিক তার মত দেখতে, যদি তার হয়ে টাকাটা এনে দাও তো আমার বড় উপকার হয়। দেখ, স্বামী থাকলে তো টাকাটা পেতামই, কাজেই এটা তুমি যদি এনে দাও তো কোনও অসুবিধা করা হ’বে না।’

“আমি বললাম, ‘আর সেই ইত্যাদি? সে সব কি ক’রে হবে?’

“সে বললে, ‘আমার বাড়ীতে তুমি চল, তার সেই দেখে দশ হুড়িবার অভ্যাস ক’রে নিলেই হবে। নিজের গিয়ে সেই ক’রে টাকা নেবে, কেউ সন্দেহ করবে না।’

“আমি দেখলাম, মজা মজা নয়। দেখাই থাক না কি ব্যাপার। যদি সত্যি পেন্সনটা পাওয়া যায়, তা হ’লে মেমসাহেব নিশ্চয়ই আমায় তার ভাগ দেবে কিছু।

“সই-টই মেমসাহেবের বাড়ী গিয়ে অভ্যাস ক’রে—ও কাজটা আমার আসে এক রকম—বুক ঠুকে পেন্সনের আফিসে গিয়ে দাঁড়লাম। নাম বলতেই সেই করিয়ে টাকা দিয়ে দিলে। একবার কেউ ডাকিয়েও দেখলে না আমার দিকে। আমি দেখলাম, বেশ সুবিধা। মেম সাহেব আফিসের বাইরে দাঁড়িয়েছিল—সে টাকাগুলি সমস্তই হস্তগত ক’রে বললে, ‘ভিক, চল বাড়ী চল।’

“আমি হেসে বললাম, ‘নামটা বেশ ‘শুভ জোক’ হ’য়েছে।’

“মেম সাহেব বললে, ‘আজ থেকে তুমি আমার ভিকই হলে।’

“আমি বললাম, ‘তা তো ভালই, আমার তুমি বাড়ীতে বাইরে পরিচয় রাখ; একটা বাইরের বর দিও থাকবে, তা হলেই হবে। আমি তোমার পেন্সন ঠিক ঠিক এনে দেব।’

“ভাই, সেই যে মেম সাহেবের কবলে পড়লাম, তার পর থেকে আর নিজার পাইনি। তার বাড়ীর একটা ঘরে থাকি। তার সাতশো ছেলে মেয়ে আমার ‘ভাতি’ বলে ডাকে। বুড়ী খেতে দেয় ও খোশা নাশিতের খরচ দেয়। তা ছাড়া একটা পরদা দেয় না। কিছু বললে বলে, ‘তুমি মনে রেখ যে, ভাল করে টাকা নিয়েছ গভর্ণমেন্টের। আমি যে সে টাকা পেয়েছি তার প্রমাণ নেই কিছু। বেশী গোলমাল করো না।’

“আমি চুপ করে সব সহ্য করি। বুড়ীর হুকুম তামিল করে দিন কাটাই। আমি তাঁর ডাবের ‘ডিক’; আমি ঐ সব শয়তানের বাচ্চাগুলির সংবাস! ভাই, তোমার পায়ের খরচি, আমার বাঁচাও!”

সর্কেশ্বর ভব্ব হয়েছিল দেখে মনে হ’ল ভগবান তা হ’লে আছেন।

সর্কেশ্বর গুরুকে ডিকের সন্তানগণ এত কণ টেচামেচি করে তাদের মাকে ডাকছিল। তিনি বইখানা নিয়ে এত মস্ত ছিলেন যে, ডিক দেখেছে তা না দেখেই এগিয়ে চলে গিয়েছিলেন। এত কণে তাঁর হ’ল হ’ল। ইসফাস করে ক্ষত এগিয়ে এসে তিনি সর্কেশ্বরকে প্রচণ্ড এক তাড়া দিয়ে ইংরেজীতে বললেন, “ডিক, তোমার লজ্জা করে না। নিজের কর্তব্য অবহেলা করে একটা নোটের সঙ্গে গল্প করছ।”

আমি বেগডিক দেখে সেখান থেকে সরে পড়লাম। সর্কেশ্বর বিদায় কালে শুধু এক বার আমার দিকে চাইলে। অলে ভুববার সময় হাতের কাছে একটা ডেলা পেয়েও হাতছাড়া করে গেলে লোকে যেমন করে তার দিকে তাকায় সর্কেশ্বরের চাউনিটা ঠিক সেই রকমই হয়েছিল।



যুগ পরিবর্তন

প্রথম দৃশ্য

আবেগ জিনিষটা বড় গোলমেলে। সকল কাজের সিঁড়ির মূলেও আবেগ, আবার সকল কাজে ব্যাঘাত দিতেও ঐ আবেগই রহিয়াছে। কোন ঘটনার কারণ অঙ্গসন্ধান করিয়া পাঠক বা শ্রোতা মহলে খ্যাতি লাভের একমাত্র উপায় তাহার মূলগত আবেগটাকে টানিয়া প্রকাশ্যে বাহির করিয়া দেখান, আবার কোন বিষয় গোপন করিবার অথবা অপরকে ভুল বুঝাইবার ইচ্ছা থাকিলেও সেই আবেগটাকেই মুখোশ পরাইয়া লুকাইয়া বা বাঁকা করিয়া দেখাইয়া সে উদ্দেশ্য সফল করাই পয়া। উদাহরণ স্বরূপ বলা বাইতে পারে যে সমস্ত স্মৃতিটার মূলে স্মৃতিকর্তার প্রাণের বা স্মৃতির আবেগ নিহিত রহিয়াছে, আবার স্মৃতি নষ্ট করারও মূলে রহিয়াছে সংহারের তাড়না। যে আবেগ প্রেমে সফলতা আনয়ন করে তাহাই ব্যবসায়ে মানুষকে দেউলিয়া করে, যে প্রেরণায় মানুষ শ্রেষ্ঠ 'গেরত' রূপে সমাজে পরিচিত হয় সেই প্রেরণাতেই সে যুদ্ধে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিয়া চির অখ্যাতিভাজন হয়। সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় মনোবিজ্ঞানালোচনা করিয়া সজ্ঞমনের আবেগ আলোড়ন করিয়া আমরা স্বরাজ্য-পার্টির উত্থান বা মডারেটের পতনের বার্থ ব্যাখ্যান করিতে পারি, আবার কোন বিষয় ধামাচাপা দিতে হইলেও সেই সজ্ঞ মনের আবেগটাকে মোচড় দিয়া ভেরছা করিয়া দেখাইয়া সে কার্য সাধন করিতে পারি। বস্তুত এই আবেগের ব্যাপারটা একাধারে সকল রহস্যের উন্মোচক সকল রহস্যের কারণ, সকল অকৃতকার্যতা বা সফলতার মূল, সর্ব বিষয়ে সত্য ও মিথ্যা। এ হেন নিঃশব্দ আবেগের আরাধনা করিয়া গল্পের সূচনা করি।

সকালবেলা চা খাইতে বসিয়া সবে কিছুটে এক কামড় ও পেয়ালায় দ্বিতীয় চুম্বক মাত্র মিয়াছি এমন সময় বাহিরে ঘন ঘন তোপধ্বনি শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। তৎপরে দুমদাম শব্দ, হনন-মত্ত সেনানীর হিংস্র সিংহনাদ ও হতাহতের মরণ-কাতর-আর্দ্রনাদ। ভয়ে চায়ের ঢোক পাকস্থলীর পথ পরিত্যাগ করিয়া ফুসফুসের দরজায় আসিয়া হানা দিল। কাশিতে কাশিতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে শব্দা হইতে লেপখানা তুলিয়া লইলাম, শরীরে জড়াইলাম, ক্রান্ত গড়াইয়া পালকের নিয়ে প্রবেশ করিলাম, প্রবেশ করিয়াই মুচ্ছিত হইয়া পড়িলাম। স্বপ্নান জ্ঞান হইল, দেখিলাম আধো অন্ধকার আধো আলো। ভাবিলাম, তাইতো শব্দা হইল না কি? কোন প্রকারে মুচ্ছাকাতর লেপজড়িত আঙঠ দেহটিকে ন্যাড়া দিয়া উৎসর্গ করিয়া পালকের প্রাণোদ্যোগ ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া অন্ধকারে। দেখিলাম

ঘরের সকল আসবাবপত্র মায় চা ও বিছুট যথাস্থানে মোতামেন রহিয়াছে। বাহিরে রাস্তায় গোলমাল নাই বলিলেই চলে। বাঁটা ও বুরুষ চালনা এবং ছু একখানা ময়লা গাড়ীর ঘড়ঘড়ানি ব্যতীত চরাচর শব্দহীন। খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ঘর হইতে বাহির হইয়া ভারতীয় কায়দায় কারুকার্য করা রি-ইনফোসড কংক্রীটে ঢাল খলিলে গিয়া পাড়াইলাম। দেখিলাম সন্ধ্যা নহে, উষা। পূর্বে লালের আভা, সন্ধ্যার রেলিংএ প্রভাতী শিশিরের আর্দ্র সন্ধ্যা। কিন্তু একি ? পূর্বে গগনের সে লালকে যেন মুখ ভাড়াইয়া অহুরের সরকারী খাজাখিধানার শীর্ষ হইতে একটা উৎকট রক্তবর্ণ পতাকা পতপত নিনাদে ভোরের হাওয়ার সহিত কলহ করিতেছে। আশ্চর্য হইলাম। কাল ঐ অট্টালিকা-শীর্ষে মহাত্মা গান্ধীপ্রণোদিত চরখাবহ ত্রিবর্ণ পতাকা ভগতবাসীকে ভারতের অহিংসা-ডিগনিটি-অফ-লেগার-রাঙ্কসে-কারখানাবাদ-বর্জন প্রভৃতি কত কথা মুহূর্তে জানাইতে ছিল—আজ আবার এ কি উৎপাত ! এ তো জাতীয় নব জাগরণের নতুন আশার সূর্যের আলো বিকিরণ করিতেছে না, এ যেন পশ্চিমের অন্তগামী তপনের বার্কাকাজিটল লালসার মেহে অস্ত্র সাহায্যে ‘মহি স্নাত্ত’বলান নকল ঘোবনের লালিয়া।

প্রাণে আতঙ্ক অথচ আত্মপুরুষ কুতূহল-জর্জরিত। ‘হায় প্রাণ দাক’ বলিয়া বারান্দা ছাড়িয়া রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিতে চলিলাম ব্যাপারটা কি ও কিসের পড়াইয়াছে। মার্কেল ধানান সিঁড়ি বাহিয়া, অজস্র অহুসরণে চিত্তিত করিতর অতিক্রম করিয়া, ভিক্তী মঠের নকলে উৎকীর্ণ কাঠে গড়া দরজা খুলিয়া রাস্তায় গিয়া পাড়াইলাম। প্রথমেই কানে আসিয়া পশিল—বুরুষের ধস্‌ধস আওয়াজ ও তৎসঙ্গে বিহি গলায় স-বরমে রবীন্দ্র সুর—

আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি

তাই ভোরে উঠেছি—

ভাবিলাম, কি সর্বনাশ ! ধাক্কাড়ের সঙ্গে বুরুষের তালে তালে এ গান কে গায় ? আবার ক্রয়েডীয় বাঁচঘরের কোন্ কপ্পের ? পুষ্পে ও পুরীয়ে মিলন ; মানব প্রাণে কোন জটপড়া আবেগের কলে এ অঘটন-ঘটন সম্ভব হইল ?

গানটা ক্রমে নিকট হইতে আরও নিকটে আসিতে লাগিল ; বুরুষের ও নিখুঁত কাণ্ডগোলিতে ধ্বনিত হইতে লাগিল। আমি আশা করিতে লাগিলাম যে আজ বোধ হয় ধাক্কাড় মহাশয় নিজে কাজে বাহির না হইয়া নিজ পরিবারের অপর কাহাকেও প্রতিনিধি পাঠাইয়াছেন ; তাই প্রাতে বুরুষ প্রান্তে এ তরুণ সমাগম।

কিন্তু যখন বুরুষ-চালককে দেখিলাম তখন নিম্নেই আমার সে কষ্টকল্পিত রোমাঞ্চ অস্বহিত হইয়া গেল। দেখিলাম বুরুষ-চালক ও গায়ক একই লোক। চুড়িয়ার পাঞ্জাবি পরিহিত সুবিস্তৃত কেশ এক দুবা বুরুষ ঠেলিতে ঠেলিতে চলিয়াছে—ফ্রেনের গন্ধকে তাহার প্রাণের কল্পনা বুরুষের প্রভাতী আহ্বান অগ্রাহ্য করিতেছে। বিন্দুরে নিকর হইয়া গেলাম।



কেতাবের উপর কেতাব সাঝাইয়া.....কড়া তামাক খাইয়াছে

যুবক কিছু ময়লা সংগ্রহ করিয়া টিনের আধারে সবন্ধে তুলিয়া অদ্রুত হইল-
 ব্যায়োতে রাখিল। গাহিল—

হ'ল মোদের পাওয়া,
 তাই ধরেছি গানু গাওয়া—

আর থাকিতে পারিলাম না; বলিলাম, “ও মশায়, বলি শুনছেন? সকাল বেলা হুঁর ভাঁজবার উপযুক্ত পারিপার্শ্বিক কি আর ভাল কিছু পেলেন না? তাই সন্ধ্যার দ্বাশ্রয় সেজে নর্দমাতে ‘প্রথম ফুলের প্রসাদ’ খুঁজে বেড়াচ্ছেন?”

বুক একটা অবাধ গতিশীল ভঙ্গীতে ঘাড়খানা অল্প ফিরাইয়া, আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “কমরেড, কর্মকান্ডের আবশ্যের মধ্যে যে পুষ্পের সৌরভ লুকান আছে, তার কাছে মধ্যযুগের বেগম-মহলের গুলবাগের খোসবয় কিছুই না।”

আমি বলিলাম, “মহাশয়, ভালবেসে যা করেন তাতেই আনন্দ, আর আনন্দ থাকলেই সৌরভ এ কথা স্বীকার করি; কিন্তু আমায় যে প্রিয় সম্ভাষণটা করলেন ওটা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারিলাম না।”

বুক মুহূর্ত্ত হস্ত করিয়া কহিল, “সখে, বললাম ‘কমরেড’ অর্থাৎ কি না বন্ধু। হুনিয়ার যেখানে যেখানে যে কোণে মানুষের ছেলে বেটে থাকে, শক্ত হাতে কপাল থেকে খাটুনির খাম যুছে ফেলছে, সেখানের হাওয়াতে একটা নতুন ফুল আপনা হুঁতে ফুটে উঠছে—বন্ধুদের ফুল—সহকর্মের সৌরভ তার প্রাণে, সাহচর্যের রঙে সে ফুল রঙীন—সহস্রমলের মতই তার পাশড়ি আকারে বিভিন্ন কিন্তু পরিপূর্ণ শক্তি, প্রাণ, সৌন্দর্য ও সমগ্র সৌন্দর্যের দিক দিয়ে মূল্যে এক অর্থাৎ বহু বিভিন্ন মানবে বহু ক্ষেত্রের প্রেমের মধ্যে এই পুষ্পের বিকাশ এবং আকার ও কর্মের বিভিন্নতার মধ্যেও সকল প্রমিতের সমান ও প্রয়োজনীয়তা সমান।”

কি যেন একটা আবেগ আমার প্রাণে প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। রুসো, টলষ্টয়, মার্কস, ক্রপটকিন, লেনিন প্রভৃতি মহা মহা পুরুষের বাণী যেন মূর্ত্ত হইয়া আমার চক্ষে ধাঁধা লাগাইয়া দিল। কর্মের মধ্যে সাম্যের অমরত্ব যেন ফুটিয়া আমায় পূজায় ডাকিতে লাগিল। যে ধ্যানী বুদ্ধের আদর্শ যুগ যুগ ধরিয়া আমার শত পূর্ব পুরুষকে কর্ম-কর্মের মধ্যে নির্বাণ ও নির্বাণের মধ্যে সর্ব জীবের মুক্তি ও মুক্তির মধ্যে মিলন দেখাইয়া আসিয়াছে, সে বুদ্ধ যেন আজ চকল হইয়া কোদাল, কাণ্ডে, হাতুড়ি হস্তে নিজ ভ্রম সংশোধনে মাতিয়া উঠিল। যেন আক্ষিপের সম্মোহন বাণ ব্যর্থ করিয়া মদিরার উদ্যম নেশায় নতন করিয়া প্রাণ মৃত্যুর পথ খুঁজিতে লাগিল। বুদ্ধের রক্ত হিমের আড়ষ্টতা ভাঙিয়া বস্ত্রায় জাগিয়া উঠিল। উৎসাহে উদ্ভূত হইয়া বলিলাম, “ঠিক বলেছ বন্ধু, ঠিক বলেছ। কিন্তু আমায় বল, আজ হঠাৎ ভারতের জড় অস্তিত্বের তুয়ারাজ্ঞ অন্ধনে এ আশ্রয় কি ক’রে জ্বালাতে সক্ষম হ’লে।”

বুক বলিল, “শোননি! কাল প্রাতে যে দেশে বিপ্লব হয়ে গেছে। সবত্র বিপ্লব আজ কর্মীর প্রেমের মূল্য বাবদ তার লক্ষ্যে ব’লে প্রমাণ হয়ে গেছে। সর্বত্র আন্দোলন কয় হয়ে গেছে। আমরা যুগ যুগ ধরে অল্পপাঙ্খিত এইরকম সম্ভাষণ-ব্যাপারিক ব’লে খুঁকে মরিলাম, আমাদের সকলের উপর কাল প্রাতে সামাজিক ভাবে সম্মান-প্রদান হয়ে

গেছে—কেউ কেউ আমার নীরোগ হয়ে কাজে লেগে গেছি—আর কেউ কেউ 'বাট' বিপেপেট সাক্ষাত' বলিয়া নিজ নিজ অকর্মণ্যতা বহন করে পরপারে গমন করেছে। তুমি বল, কি ঘুমচ্ছিলে, যে এত বড় কথাটা জান না?"

আমি সলজ্জ কণ্ঠে বলিল, "না ঘুমিয়ে থাকিনি, মুচ্ছিত হয়ে ছিলাম।" যুবক বলিল, "মিনে আট ঘণ্টা পুরো কাজ করতে হবে। দশ মিনিট বেরিয়ে গেল। কমরেড, আজ তবে..." নির্ঝাঁক হইয়া একটা উইষা পাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিলাম তাহার চালক একজন সাহিত্যিক-জাতীয় যুবক। মনে হইল, ভাবের বাজারে ভিড়ের মধ্যে কলম চালান আর শকট-সজ্জল রাজবস্ত্র এক জোড়া উদ্দাম মহিষ চালনা দুইয়ে কি সামুদ্রিক অঞ্চল কি পার্শ্বক্য! সে একই আবেগ, শুধু অভিব্যক্তিতে বৈচিত্র্য।

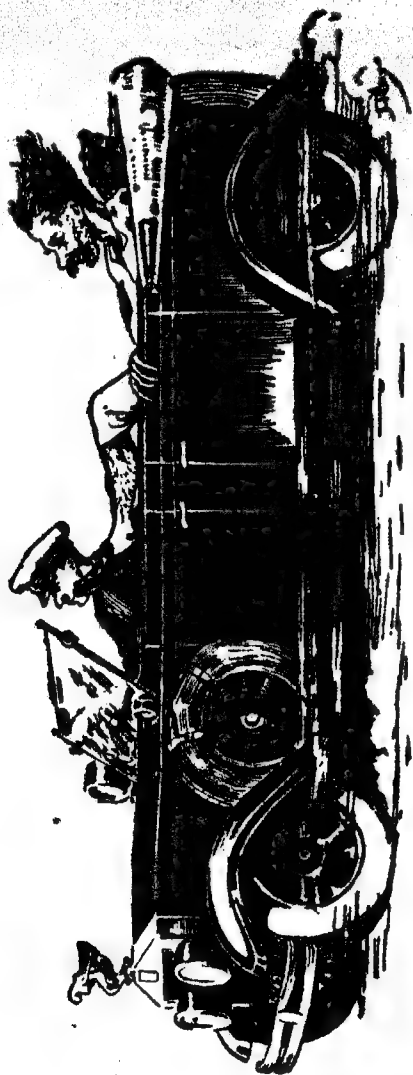
উইষা পাড়ীর গাড়োয়ান যেন আমার মনের কথা বুঝিতে পারিয়াই বলিল, "হ্যাঁ বল, এ লাজুল মর্দনের যে গৌরব তার পাশে মাইকেলের মেঘনান-বধ লেখা, রবীন্দ্রনাথের বলাকা রচনা মধুমক্ষিকার দুর্ধমনীয় আবেগের কাছে প্রজাপতির ফরফরায়নের সায়িল। দেখো যেন 'ট্যাগনেট' করো না। চরিত্রে সর পড়ে যাবে। খাসি নাড়া দাও। কর্ণের ঘোল-মোড়ায় ফেলে জীবন-দুঃস্বপ্নে মগ্ন কর; তবেই না মূর্তির নবনীত তোমার নিজের হয়ে দেখা দেবে।"

মুগ্ধ হইলাম। চালায় মহিষ অঞ্চল কি উপমা-কুশলতা! কর্ণ চাই কর্ণের জন্তই হিম্যাচল অপেক্ষা তাহার জোড়চর ছাগশিশু অধিক গৌরবময়, উদর অপেক্ষা হস্ত, কপাল অপেক্ষা নয়ন, খাটিয়া অপেক্ষা ছারপোকা এবং পথ অপেক্ষা পথের কুতুর অধিক জীবন্ত। এই কারণেই স্বাস্থ্য অপেক্ষা ব্যাধি, পুণ্য অপেক্ষা পাপ এবং আত্মা অপেক্ষা অবয়ব অধিক চিন্তাগ্রস্ত। সমগ্র সৌরজগৎ, সমস্ত সৃষ্টি চাক্ষুষ ভাবে মানবসত্তাকে দেখাইয়া দিতেছে, ঘোর, ঘোর, পাক খাও, চল, দৌড়াও, স্থান ও কালের বন্ধে ক্রমাগত নিজের চঞ্চল পদচিহ্ন এখানে ওখানে সেখানে আঁকিয়া দাও, জয় কর, সব আপনার করে নাও—মাখা ঘুরিতে লাগিল।

এই জগত এই সৃষ্টি ইহার মধ্যে কর্ণের এই প্রচণ্ড পরিবর্তনশীলতার আবেগ অঞ্চল এতদিন শুধু ত্রিভুজ খেলিয়া কাটাইতেছিলাম! লক্ষ্যায় যুগায় ঘাড় হেঁট করিয়া গৃহের দিকে ফিরিলাম।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কর্ণের অগতে প্রায়শ্চিত্ত আন্তরিক হয় না—বাহ্যিক প্রবলতার সহিতই তাহার পানীর মতকে আসিয়া পড়ে।



মোটরগাড়িতে চড়িয়া বেড়াইতে যায়

বিজ্ঞানবাহিত সন্ধ্যার পথ ছাড়িয়া গৃহে চলিলাম। আবেগে টেলিফোনের আদ্যোপাখিট বন্ধনহীনকণ্ঠে লাল ঘনে হইতে লাগিল। কবে এক দিন হোমির আবেগে, দরজার দ্বাৰা বন্ধকণ্ঠে চন্ডাচর বিধকে লাল দেখিয়াছিল—আজ আবার কখনও মতিয়া আমরা জনগণকে লাল দেখিলাম।

গৃহে প্রবেশ করিতেই একটা ঝড় ধাক্কা খাইলাম। দরজার দেখিলাম এক জন হ্যাটকোটধারী ইংরেজ-তনয় উবু হইয়া বসিয়া তোলা উননে কটি সেকিতেছে। আমার প্রবেশেজুক দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমি কি চাই। বলিলাম, আমি গৃহের মালিক, নিজের গৃহে প্রবেশ করিতে চাই। সে বলিল, মালিক আবার কি পদার্থ? আমি কিঞ্চিৎ চট্টয়া জিজ্ঞাসা করিলাম যে, সে কে যে, আমার দরজার বসিয়া কটি সেকিতেছে! সে উত্তর দিবার পূর্বেই দরজার পথে আর এক বিপত্তির আবির্ভাব হইল। খোঁচা খোঁচা আঁচাছা-হাড়ি এক ব্যক্তি ঢেঁকুর তুলিতে তুলিতে আসিয়া দ্বারপথে দাঁড়াইল। আমি এবার সত্যই চট্টয়া গিয়া বলিলাম, “তুমি কে হে বাপু? আমার বাড়ী চড়াও হয়ে কি করছ?”

সে ব্যক্তি যেন হতভম্ব হইয়া গেল। বলিল, “বাড়ী? বাড়ী আবার কাহারও হয় না কি?”

আমি বলিলাম, “তামাসা রাখ। কার হুকুমে আমার বাড়ীতে তোমরা ঢুকে বসে যা-ইচ্ছে-তাই করছ?”

লোকটা এবার হাসিয়া ফেলিল। ইংরেজ পুরুষটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “লোকটা কি পাগল?”

ইংরেজ-তনয় অত্যন্তঃপর আমার সমঝাইয়া বলিল যে, দেশের আইন অহুসারে বাড়ী ঘর আর কোন ব্যক্তির সম্পত্তি নহে। সকল কর্মীদের ব্যবহারের জন্য সকল বাড়ী বর্তমান আছে। যে যত অধিক শ্রমের কার্য করে তাহাকে তত উত্তম বাসস্থান রাষ্ট্র হইতে নির্দেশ করিয়া দেওয়া হয়। খোঁচা হাড়ি-বিশিষ্ট ব্যক্তি নিকটবর্তী মিলে মোটর-বহনের কার্য করে এবং ইংরেজটি নিজে সেই মিলেরই ইঞ্জিনীয়ার। প্রমত্ততা হেতু ইংরেজকে বাড়ীর প্রবেশ-পথটি বাসের জন্য দেওয়া হইয়াছে এবং শ্রম-বাহুল্যের জন্য মোটরবহনকারীকে বাড়ীর অবশিষ্টাংশ ব্যবহার করিতে দেওয়া হইয়াছে।

আমি বলিলাম, “আর আমি?”

এবার উভয়ে সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি কর?” আমি বলিলাম, “কিছু না, শুধু লেখাপড়া বড়তাই ইত্যাদি।”

খোঁচা হাড়ি লোকটা উৎসাহিত হইয়া বলিল, “তা বেশতো, ভাবছ কেন! আমাদের এখানে বাড়ি-পোহের কাজে লেগে যাও আর কি? খাওয়ারাওয়ার অভাব হবে না। ভৃত্যও পাবে।” আমি আপ্যায়িত হইয়া তাহার নিমন্ত্রণ অগ্রাহ করিব এমন সময় ইংরেজ ব্যক্তি আমার বলিল যে, আমার পক্ষে যানে যানে কোন শ্রমের কার্যে লাগিয়া যাওয়াই

মকল, কারণ, তাহা না করিলে রাষ্ট্রীয় অভিযালায় আমার জন্ত যে কার্যের ব্যবস্থা হইবে তাহাতে আমার অনভ্যন্ত পরীরের প্রম লাঘব হইবে না। সুতরাং আমি কাজে লামিয়া গেলার।

সকাল বেলা খোঁচা দাড়ির খাবার ব্যবস্থা করি, তার পর সে মিলের প্রাচীনযুগের মানেজারের ও বর্তমানে রাষ্ট্রের সম্পত্তি মোটরচাতে চড়িয়া বেড়াইতে যায়। ইঞ্জিনীয়ার-সাহেব পাড়ী চালায়। আমি সেই সুযোগে আমার সখের লাইব্রেরিতে গিয়া ঢুকি, যেখানে কেতাবের উপর কেতাব লাজাইয়া তাহার উপর বসিয়া লোকটা মেটে কলিকার কড়া তামাক খাইয়াছে, সেখানটা পরিকার করি। বইগুলিকে যত্নে ঝাড়িয়া পুঁছিয়া তুলিয়া রাখি যেন আমি প্রাচীন গ্রীসের কোন ক্রীতদাস, গোপনে আপনার উৎপীড়িত সম্ভানসিগকে মনিবের চোখ এড়াইয়া আদর করিতেছি। হায় সাম্য, আজ তোমার ধাক্কা কালিদাসের কাব্য গুপ্তপ্রেস পত্রিকার কমরেড হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ভাগ্যে কালিদাস মরিয়াছেন, না হ'লে বুঝিবা তাঁহাকে দিয়া নব যুগের কোন সংবাদ পত্রের সম্পাদকীয় মন্তব্য কম্পোজ করান হইত। অজন্তার গুহা-চিত্র অঙ্কন আজ ঘর-লেপার সামিল। হে সাম্য, তুমি অবশেষে মাছুষকে কোথায় না লইয়া ফেলিবে!



টেবিলের উপর শুইয়া নাক ভাকায়

বিকালে মিল হইতে ফিরিয়া আমার মনিব আমারই লিখিবার টেবিলের উপর শুইয়া নাক ভাকায় বসন্তকণ না নৈশ ভোজনের জন্ত তাহাকে জাগান হয়। মাছুষটা রোজ বড় বড় শিল্পীর চিত্র দেখে আর হিঃ হিঃ করিয়া হাসে। গ্রামোফোনে উৎকৃষ্ট গান বাজনা শুনিয়া কড়িকাঠ হইতে পাপোষ পরিমাণ হাই তোলে। ইথেরজটা বলে, পরে ইহার শিক্ষার সহিত কঠিন উন্নতি হইবে; আমি বলি, ইয়ু ডবে ও তখন আর মোট বহিবে না।

কষ্টে দিন কাটে। তাবি আবার কবে যুগচক্র উন্নতির চরমে উঠিয়া নিয়াতিস্বী
হইবে।

সমাপ্তি

বন্ধু বলিলেন, “বেশ লিখিয়াছ। প্রায় সত্যের মতই কষ্ট উপভোগ্য হইয়াছে। কিন্তু
প্রথম দৃষ্টে ও দ্বিতীয় দৃষ্টে কমিউনিষ্টিক বিশ্ববের প্রতি লেখকের মনোভাব বিভিন্ন হইয়াছে।
ইহার কারণ কি?”

আমি বলিলাম, “উভয় দৃষ্টেই একই আবেগের বিভিন্ন রূপ দেখাইয়াছি। প্রথম দৃষ্টে
দেখাইয়াছি, পরকীয় কমিউনিজম, দ্বিতীয়ে স্বকীয়। উন্নতিশীলতা ও রক্ষণশীলতা শুধু
পরজব্যোম ও স্বীয়জব্যোমের বিভিন্নতা মাত্র।” বন্ধু বলিলেন, “সাবাস!”



কুমার বাহাদুরের রোগমুক্তি

কলিকাতা হইতে গিরিডি যাইতেছিলাম। গাড়ীটা যথাসম্ভব দীরে দীরে গড়াইয়া গড়াইয়া যধুপুর জংশনে গিয়া পৌছিল। ভুলিলাম, দুই ঘণ্টা পরে গিরিডির গাড়ী ছাড়িবে। বুঝিলাম যে, এই ধ্যানের দেশে রেলগাড়ীওলাও অল্পবিস্তর আশ্ব-নিগ্রহ সংযম-শিক্ষা প্রভৃতি না করিয়া নড়াচড়া করে না। কি আর করিব, প্র্যাটকর্নের এদিক হইতে ওদিক অবধি গায়চারি শুরু করিলাম। রেল স্টেশনের প্র্যাটকর্নের উপরে বিশ্বের সকল কিছুই দেখিতে পাওয়া যায়—এ যেন বিশ্বেরই এক স্থলভ ও ক্ষুদ্র সংস্করণ। মানব-জীবনের প্রায় সকল অবস্থার চিত্রই রেলের প্র্যাটকর্নে দেখা যায়। জন্ম মৃত্যু ও বিবাহ সাক্ষাৎভাবে প্র্যাটকর্নে না ঘটিলেও এখানে সন্ন্যাসাত শিশু, মুমূর্ষু বৃদ্ধ ও বরবধূর ছড়াছড়ি; ক্রমে ক্রমে স্বর্গোদয় ও স্বর্গোদয় প্র্যাটকর্নে না হইলেও, ক্রমে ক্রমে নিত্য নূতন রেলগাড়ীর আগমন ও বিদায়ের মধ্যে স্বর্গোদয়-সন্ধ্যাত জাগরণের তীব্র কোলাহল ও স্বর্গোদয়-প্রস্থত নিস্তর নিদ্রার ভাব এখানেও বেশ ফুটিয়া উঠে। কুলি ও যাত্রীগণ পক্ষ পক্ষী অপেক্ষা কম কোলাহল করিতে পারে না—অল্প সময়ের মধ্যে গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইয়া যাইতেও ইহারা কম পারগ নহে। বিশ্বের রক্তমণ্ডে যেমন নানা প্রকার অকারণ চাকলা ও অসহ জড়তা আমাদিগকে সঠিককর্তার বুদ্ধিমত্তা সন্থে সন্নিহান করিয়া তুলে, রেল প্র্যাটকর্নের আশে-পাশের নানান ব্যাপার দেখিয়াও আমরা সেইরূপ রেল কর্তৃপক্ষের মস্তিষ্ক সন্থে হতাশ হইয়া উঠি। এক পাশে দেখিলাম, সারি সারি পুরাতন চটাওঠা মালগাড়ী নিষ্পন্ন নিঃসাড়; সম্মুখে অনন্ত বিস্তৃত উন্মুক্ত রেল লাইন, অথচ নড়িবার কোনও চেষ্টা নাই, যেন অশীতিপর বুদ্ধের দল,—অর্গের পথ উন্মুক্ত অথচ মরিবার নামটি নাই। কোথাও কয়েকখানা ইঞ্জিন, কাজ নাই কর্তৃ নাই, ধোঁয়া ছাড়িতেছে, যেন বেকার যুবক, কখন বাহির হইতে কোন্ ড্রাইভার আসিয়া কল-কল্লম মোচড় দিয়া কাজে লাগাইয়া দিবে সেই আশায় বসিয়া আছে। প্র্যাটকর্নের ঠিক মাঝখানে বসিয়া একজন বীভৎস-আকৃতি পুরুষ আরসিতে মুখ দেখিয়া সম্মিত বদনে টেরি ঠিক করিতেছে, বিশ্বাস তিনি ব্যতীত কার্শিক ঠাকুরের অপার কোন প্রতিদ্বন্দ্বী নাই। সত্যি এই প্র্যাটকর্ন যেন রেল মরু-পথের ওয়েসিস, একটি ছোট-খাট বিশ্ব যেন ইহার মধ্যেই বিশ্বের সকল রস কবিরাজী বাড়ির ন্যায় জমাট বান্ধিয়া অজ্ঞানমনে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে।

হঠাৎ একদিকে নজর পড়িল। বেজায় তীব্র, সঙ্কলিত উদ্বেগ হইয়া পথচারকে কহইয়ের কণ্ঠা দিতেছে। ডাবিলাম হয়তো কোন সাপুড়িয়া কিবা বাহুর রেল প্র্যাটকর্নে বসিয়া বসিয়াই অবসর সময়ে স্বভাব-স্থলভ বুদ্ধিমত্তার তাকানার টিকিটের নাম উঠাইবার চেষ্টা করিতেছে। দীর পদক্ষেপে সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম। আরার কল কাপড়

দেখিয়া হুই এক ব্যক্তি একটু আয়না করিয়া দিল। বাহা দেখিয়া তাহাতে একেবারে
স্তম্ভিত হইয়া গেল। এক জন মেদিনীপুরী কিম্বা উড়িয়া ভৃত্য উবু হইয়া বসিয়া একটা
হাড়ি হইতে কৈ মস্ত বাহির
করিয়া প্র্যাটকর্নের ধুলির উপর
আছড়াইয়া মারিতেছে এবং
একটা আশবাটিতে সেগুলির
কোটা সমাধান করিয়া এক
পার্শ্বে রাখিতেছে। অর্থাৎ হইয়া
এই দৃশ্য দেখিতেছি এমন সময়
পশ্চাৎ দিক হইতে কে হুশ্শাট
বামাকর্মে বলিয়া উঠিল, আ
মরণ! মিসেরা ভীড় করেছে
দেখ! যেন বাই-নাচ হচ্ছে
আর কি।



উবু হইয়া বসিয়া একটা হাড়ি হইতে কৈ মস্ত বাহির করিয়া...

সময়মতে তফাতে সরিয়া
বাইতেই বাম হস্তে কটাহ ও
খুস্তি, দক্ষিণ হস্তে পুঁটলি এবং
হস্ত ও মেহের মধ্যে একটি
প্রাইমাস ষ্টোভ ধারণ করিয়া
একটি নাতি বৃদ্ধা স্থলকায়া
রমণী মস্ত-কোটা-রত ভৃত্যের পার্শ্বে আসিয়া উপবেশন করিলেন। অবস্থা দেখিয়া
বিলিাম, প্র্যাটকর্নের এই অঞ্চল অতঃপর কিয়ৎকাল হেসেলে পরিবর্তিত হইবে এবং
এই রূপ পারিবারিক ব্যাপারের মধ্যে বাহিরের লোকের না থাকাই বাঞ্ছনীয়। সে স্থান
ত্যাগ করিয়া অদূরে গমন করিয়া কয়েকটি কমলালেবু ক্রয় করিয়া সেগুলির সঙ্গতি
করিতে লাগিল। মারে মাঝে ছ্যাকছ্যাক জাতীয় শব্দ অবাচিত ভাবে কর্ণে প্রবেশ
করিয়া কৈ মাছের ঝোল রন্ধন হইতেছে এইরূপ একটা সন্দেহ মনে জাগাইতে লাগিল।
আরও কিছুকাল পরে সেই স্থান হইতে ভীড় সরিয়া গেল; বিলিাম ঝোল প্রস্তুত হইয়া
সিঁদাছে এবং যে নৌভাগ্যবান পুরুষের জন্ত রেল অংশনের প্র্যাটকর্নের বকে হাড়িতে রক্ষিত
কৈ মস্ত দ্রব্য নিহত ও ঝোল রন্ধন হয় তিনি সম্ভবত এক্ষণে অবিচলিত চিত্তে সেই
ঝোল দিয়া ভাত মাখিতেছেন। কি উদ্দেশ্যে যে তিনি ঝোল দিয়া ভাত মাখিতেছেন
তাহা বাহাদুর ভয়ে আর বলিাম না।

হুশ্শাট হইয়া ভাবিতেছি যে এই পৃথিবীতে কিছা অটল বস্তু ভেদাভেদের কট

হইয়াছে—কেহ খাইতে পার না, কেহবা রেলের ঘাইতে ঘাইতেও কৈ-মন্ত্র তোক
করে, কেহ বস্ত্রের অভাবে শীতে মরে, কেহ বা বস্ত্র-বাহুল্যে গরমে মরে ইত্যাদি—এমন



‘মেধো’ নামধের ভৃত্য ‘থোকা’ নামধের ব্যক্তিকে কোলে করিয়া

গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইল

সময় সেই পূর্ণকল হামাকটে
আবার ধ্বনিত হইল, “মেধো,
বা না, থোকাবাবুকে ইঞ্জিন
দেখিয়ে আন; যা যা, শীগির
যা, তা নইলে আবার কান্নাকাটি
শুরু করবে।

ভাবিলাম, মহাপুরুষ এইবার
নিজা ঘাইবেন তাই ক্রন্দন-
পরায়ণ বংশধরকে ইঞ্জিনের
ছুতা করিয়া গাড়ী হইতে বিদায়
করিতেছেন। পর মুহূর্ত্তে মেধো
নামধের ভৃত্য থোকা নামধের
ব্যক্তিকে কোলে করিয়া গাড়ী
হইতে বহু কষ্টে অবতীর্ণ
হইল। যদি হৃদয়ঙ্গর কোন
ব্যক্তি থাকিত তাহা হইলে
আমি অচিরাত্ মুতামুখে পতিত
হইয়া প্ল্যাটফর্মে আন্দোলনের
শক্তি করিতাম, সন্দেহ নাই।

অধু বালাকাল হইতে ব্যাঘ্রের
সাহায্যে উক্ত হৃদয়ঙ্গর চাতি
দিকে প্রায় দুই মণ পরিমাপ

মাংসপেশী ও অস্থি সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিলাম বলিয়া থোকাকে দেখিয়াও সে বাজা
বাঁচিয়া গেলাম। কিন্তু, হে ভগবান, সে কি দৃশ্য! অস্থমান হইল থোকার বয়স চৌদ্দ
কিঞ্চা পনের হইবে, দৈর্ঘ্য চার ফুট চার ইঞ্চি, ওজন সওয়া দুই মন, ছাতি চুয়াল্লিশ ইঞ্চি,
কোমর ঐ, স্থানাভাবে অপরাপর মাপ দিলাম না। বর্ণে থোকা বর্বার মেঘের স্তায়,
পটল-চেরা চোখ দুইটি ঈষৎ টেরা, পরণে জ্বরির টুপি, লাল কোষ্ঠী ও তিলা পারদামা,
গলায় কমকটার ও পায়ে উলের মোজা। থোকাকে দেখিয়া সামলাইয়া উঠিতেছি এমন
সময় মেধো ঐক্য অক্ষর পাশে আসিয়া হোচট খাইল। মুহূর্ত্তের অন্ত ভাবিলাম, পরিয়া
বাই, দেখি, থোকা পড়িলে প্ল্যাটফর্মে কি প্রকার দাপ পড়ে; কিন্তু সে লোভ সঞ্জন করিয়া

মেধো ও খোকাকে খাড়া মারিয়া সিঁধা করিয়া দিলাম। মেধো খুলন্ত হাতে কুতলা জ্ঞাপন করিয়া বলিল, “এনা হচ্ছেন, —এর ছোট তরকের কুমার। গিরিভিতে হাওয়া বদলাতে যাচ্ছেন।”

আমি মেধোর সহিত আলাপের স্বযোগ না ছাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ও! আর রাজাবাবু বৃষ্টি পাড়ীতে?” মেধো বলিল, “আজ্ঞে না, রাজাবাবু সঙ্গে নেই, এনাকে আমি, বামুন ঠাকরুণ আর সরকারবাবু, আমরাই নিয়ে যাচ্ছি। রাজাবাবু লাটের দরবার হয়ে গেলে পর আসবেন। গিরিভিতে বাড়ী আছে, লোক জন আছে, এক জন ডাক্তারবাবু রোজ আসবেন, রোগা শরীর কিনা; অকুটির ব্যায়রাম, কিছু মুখে যোচে না, টাটকা কৈ-মাছের ঝোল আর পুরানো চালের ভাত না হলে খাওয়া হয় না, দু পা হেঁটে বেড়াতে পারেন না, কোলে কোলে রাখতে হয়……”

আমি বলিলাম, “ও! বেশ বেশ, সাবধানে রেখ, দেখ যেন খাওয়া-দাওয়া ঠিক মত হয়। গিরিভির হাওয়া বড় শুকনো, জোয়ান লোকেই রোগা হয়ে যায়।”

মেধো পুনর্বার দন্তবিকাশ করিয়া বলিল, “সে আর বলতে হবে না; বামুন ঠাকরুণ বড় কড়া লোক; তেনার চোখে হুলো দিতে পারে এমন লোক জন্মানি……”

আমি বলিলাম, “হ্যাঁ তাতো বটেই, তবে কিনা, এই সাবধানের মার নেই, বুঝলে না?”

মেধো বলিল “এজ্ঞে, তা আর বৃষ্টি না?”

২

গিরিভি পৌছিবার পর বহু দিন —এর ছোট তরকের কুমারকে দেখি নাই। নূতন জায়গায় আসিয়া ও চতুর্দিকের সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিয়া প্রায় তুলিয়া গিয়াছিলাম যে নিকটে, হয়তো অতি নিকটেই, প্রাকৃতিক বীভৎসতার সেই চরম নিদর্শনটি কৈশোরে পর্যাপ্ত করিয়াও শিশুর জায় ব্যবহার ও জীবন যাপন করিয়া নিজ পারিপার্শ্বিকে কদর্যা করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু একদিন তাহাকে দেখিলাম। মেধো, বামুন ঠাকরুণ ও সরকারবাবু পরিবৃত্ত হইয়া খোকা হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছে। একটা ঠেলা-পাড়ীতে দুই জন ভৃত্য তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে। খোকার আপাদমস্তক গরম কাপড়ে আবৃত। হাতে একটা বড় লজ্জুবের বোতল। বামুন ঠাকরুণ চলিতে চলিতেও সঙ্গমতর্ক। যেন খোকার অঙ্গের কোন অংশ অনাবৃত না থাকিয়া যায়। মেধো আমায় * দেখিয়া একটা সেলাম করিয়া বলিল, “সেলায় বাবু, আপনার বাড়ী কি এই-করতাই নাকি?”

আমি ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “না, খুব কাছে না, আর-একটু দূরে।” মেথো আমার জানাইল,
“রাজাবাবু কাল আসবেন, খোঁকার শরীর তেমন ভাল যাচ্ছে না, রাজাবাবু এসে বড়ই
রাগ করবেন, আপনি ঠিকই বলেছিলেন, এদেশের জল-হাওয়া ভাল নয়, ইত্যাদি ইত্যাদি।”

আমি নীরব হইয়া সব শুনিয়া বলিলাম, “হাঁ তা ঠিক, তবে খোঁকাকে একটু
হাঁটালে চললে হয়তো শরীরটা আরও ভাল হতে পারে।”

বামুন ঠাকরণ এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, তিনি আমার কথা শুনিয়া ঘোমটা
টানিয়া দিয়া বলিলেন, “ওমা তা কি আবার হতে পারে? ডাক্তারের মানা আছে যে!
এত বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চলি তাতেই এই, হাঁটা চলা করলে কি আর বাঁচবে?”

আমি রণে ভক্ত দিয়া, “আর এক জায়গায় কাজ আছে” বলিয়া ক্ষতপদে সে স্থান
ত্যাগ করিলাম। চক্ষের সম্মুখে অত বড় একটা হাতাকাণ্ড দাঁড়াইয়া দেখা আমার পক্ষে
অসম্ভব হইয়া উঠিল। তার পর যে কয় দিন গিরিভিত্তে ছিলাম ত্বর হইতে কখন কখন
কুমার বাহাদুরের সেই শিশু-হিমাচল সন্দেশ আকৃতি দেখিয়াছিলাম। সাহস করিয়া কখন
কাছে বাই নাই; কারণ সেই ঐরাবতের স্রায় চকির বস্তাকে কেহ সাধরে খোঁকা বলিয়া
সম্বোধন করিতেছে অথবা লজ্জাস্বাণ্ডিয়াইতেছে দেখিলে আমার পক্ষে স্থির হইয়া
দাঁড়াইয়া থাকা অসম্ভব হইত। মেথো, বামুন ঠাকরণ প্রভৃতিকে উটাইয়া ফেলিয়া
খোঁকাকে থানিকটা দৌড় করাইয়া স্বাস্থ্য ও মহত্ত্বের পথে টানিয়া আনিবার একটা
দুর্দমনীয় প্রলোভন হয়তো বা আমাকে হাজতের পথের পথিক করিয়া তুলিত—কে
বলিবে?



কলিকাতায় কিরিয়া আসিয়া ওয়ালফোর্ডের বাস, টালার জলের ট্যাঙ্ক, গ্যাস
রিজার্ভুয়, ডিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল প্রভৃতি বিভিন্ন বৃহদায়তন বস্তুনিচ সত্য দেখিয়া
—এর ছোট তরকের কুমার বাহাদুরের কথা অনেকটা স্থূলিয়াছিলাম। তা ছাড়া চাহুরির
অবস্থানে ঘরে ঘরে স্থিরিয়া ও ‘ওয়াল্টেড কলম’ হাতড়াইয়া অবসর সময়ের অভাব এক
অধিক ছিল যে স্থতির ভাঙার খাটিয়া মানসিক স্বর্থ সাধন অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল।
তবুও মাসে মাসে একটা অতিশয় দুঃখপ্রেম মতই কুমার বাহাদুরের সেই সদা-কামানি
বেদভারের চিত্র কণিকের কল্প স্থতির আকাশ অন্ধকার করিয়া কালবৈশাখীর মেঘের মত
অন্তহিত হইত। এমন সময় একটা বিজ্ঞাপন চোখে পড়িল—

WANTED. Highly Educated young man of good character
and physique to serve as resident tutor to young boys at ...

family. Knowledge of the Principles of health and hygiene essential. Pay and prospects according to qualification. Apply Box No. ইত্যাদি ইত্যাদি।

কন্ঠারগ্রস্ত শিতা উপযুক্ত পাঞ্জের সন্ধান পাইলে যেমন একটা আশার নিশান ফেলে আমিও সেইরূপ একটা নিশান ফেলিয়া একখানা দরখাস্ত পাঠাইয়া দিলাম। দিন তিন পরে উত্তর আসিল, আমায় হারিসন রোডের একটা বাড়ীতে গিয়া কোন এক ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে। আমি সেখানে গিয়া বেয়ারার সাহায্যে ধবর পাঠাইতেই আমার ডাক পড়িল। উপরে গিয়া একটা কামরায় আমায় ঢুকিতে বলা হইল। ঘরে ঢুকিয়াই তো আমার চক্ষুস্থির! দেখিলাম—এর ছোট ভরফের কুমার বাহাদুরদের সরকারবাবু একটা তাকিয়ায় হেলান দিয়া যন্ত্রের সহিত একটি খেলো হুঁকায় ধূমপান করিতেছেন। আমায় দেখিয়াই বলিলেন, “আরে, আরে, এ যে আপনি! আসতে আজ্ঞা হোক। তাহলে আপনিই—বাবু? কি সৌভাগ্য, কি সৌভাগ্য!” আমি বলিলাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আমিই আপনাদের উমেদার। এ ছাত্রটি কে, যার জন্তে লোক চাইছেন?” সরকারবাবু বলিলেন, “ছাত্রটিকে তো আপনি ভাল ক’রেই চেনেন। আমাদের কুমার বাহাদুর, বলেন না, সেই যে যিনি শরীর খারাপ ব’লে গিরিডি গিয়েছিলেন? রাজা বাহাদুর আর রাণীমা সামনের মাসে কাশী যাচ্ছেন কি না, বুড়ো রাণীমাকে দেখতে। তাই, একজন পাকা পোক্ত লোকের হাতে কুমারকে রেখে যেতে চান। লেখাপড়াও হবে, শরীরের দিকেও নজর রাখবে, এমন এক জন কাজের লোক চাই। তা আপনি হ’লে বেশ হবে, চেনা-শোনা লোক...”

আমি সরকারবাবুর কথার প্রোতে বাধা দিয়া বলিলাম, “তা রাজা-রাণী কাশী যাচ্ছেন, তা হ’লেও আপনাদের বামুন ঠাকরুণ ও মেথো তো আছে, তারা তো থোকাকে খুবই আদরে রাখে।”

সরকারবাবু বলিলেন, “আজ্ঞে, তা ঠিক, কিন্তু বামুন ঠাকরুণ রাণীমার সঙ্গে কাশী যাচ্ছেন; আর মেথোকে কোন বিশ্বাস নেই, কাজেই লোক রাখতে হচ্ছে। আপনার কোন অসুবিধে হবে না। লোক জনের অভাব নেই, বড় বাগান, ফল মূল অনেক, টাটকা ধারেন...”

আমি আর কথা না বাড়াইয়া বলিলাম, “আহা, সে কথা কি আমি জানি না, তবে রাজা-রাজড়ার ব্যাপার আবার কোথায় কার মন জুগিয়ে চলতে হবে, কি করতে হবে এই কথাই ভাবছিলাম।”

আসলে ভাবিতেছিলাম যে, সম্মুখে যে সমস্ত তাহাকে সুবর্ণ সুযোগ বলিব, না, শরীরের মহা সজ্জা বলিব, কুমার বাহাদুর ওরফে থোকাকে হাতে পাইলে, হয় তাহার জীবনের একটা বড় উপকার হইবে, নয়, আমার নিজের জীবন বিপরীত হইবে। যুদ্ধক্ষেত্রে পক্ষীর সৈনিককে বধকে সূর্য্যন চড়াইয়া উন্নত করে শত্রুর সম্মুখীন করিয়া দিলে যেমন

কপিকের জন্ত তাহার মানস-পটে যহা গৌরব অথবা অশ্রবণ-পূর্ণ মৃত্যুর একটি পরিবর্তনশীল চলচ্চিত্র সৃষ্টিয়া উঠিয়া নিলাইয়া যায়, এই মহাকণ্ঠে আমার প্রাণেও সেইরূপ একটা এস্পার-ওস্পার ভাব প্রবল হইয়া উঠিল। হয় খোকাকে যেদ-সমাধি হইতে রক্ষা করিয়া নিজের নিকট অনন্ত যশের ভাগী হইব, নয় খোকার চক্ষির চাপে নিজেও পিষ্ট হইয়া অমায়ুষ্য হইয়া যাইব। আর ভাবিলাম না। সরকারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা কি বলেন?”

আমি সজোরে দম লইয়া বলিলাম, “আমি আপনাদেরই, আদেশ করুন, কবে কোথায়, কি করতে হবে?”

৪

প্রান্তরায়—	মধ্যাহ্নে—	অপরাহ্নে—	নৈশভোজনে—
দুধ ১৫০, কলা ৪০ট, সংশেপ ৮ট, দুটি ১২ খান, আলুর দম, পোস্তাটাক আতুর, খোলা, বাখাম প্রভৃতি যথেষ্ট	হজুরী, ডাল, ভাজা, দানখানি চালের ভাত, এক ছটাক বী, কৈ অথবা রাজরের বোল, দৈ-বড়, ডালনা, খেঁকা, অম্বল, পায়ের, সর-ভাজা, রসগোলা, এক সাইজ	পরটা ৬ খানা, খোলা ক্ষীর আখপোরা, মাল পোরা চারখানি, দুধ, বাগানের ঠাণ্ডাই এক (এখান গেলাস দুধ	দুটি ১৬ খানা, পটলের মোলখা, হোলার ডাল, মাছের মালাই-কারি, মাটনের কোন্দা, চাটনি, রাবড়ী, লকেশ, কমল- লেবুর রস (এক গেলাস)

প্রথম দিন রাজবাড়ীতে পৌছিয়াই খোঞ্চা ফুমারের সেদিনকার খাবারের ব্যবস্থা দেখিয়া আমার তো চক্কাবির! ছেলেটা যে কেন দিনে দেড় সের হারে ওজনে বাড়ছে তাহা আর আমার নিকট গোপন রহিল না। পুরাকালীন রাজনীতির ইতিহাস পাঠ করিয়া ভাবিয়াছিলাম যে, রাজপুত্রদিগকে হত্যা করিবার যে সকল প্রথা আছে তাহার মধ্যে বিষদান, ছুরিকাঘাত, গলা টিপিয়া মারা প্রভৃতিই শ্রেষ্ঠ। কিন্তু আজ বুঝিলাম, হুজুত চক্কাচোগলেহুপেয় সরবরাহের সাহায্যেও রাজপুত্রদিগকে অতি উত্তম ও নিশ্চাপ উপায়ে হত্যা করা যায়। আমার হাতে যে অভিজাত-বংশীয় বালকের শিক্ষার ভার পড়িল, তাহাকে রেহমর শিতা খাতা দাসানীলগা তিল তিল করিয়া চক্ষিতে চুবাইয়া মাঝিবাতি, যে ব্যবস্থা করিরাছেন দেখিলাম, তাদৃশ নির্মম ব্যাপার প্রাচীন কালের বড়বড়ের ইতিহাসে কোথাও পাওয়া যায় না। শেহ যে কত নিষ্ঠুর, তাহা বুঝিলাম। এবং যখন মনে প্রতিভা করিলাম যে রাজা রাণী বাড়ীর বাহির হইবাব্য এই ব্যাপারের একটা নিশ্চিন্তি করিয়া জন্ম দাখিব।

তই তিন দিন চোখের সমুখে ফুমারের আহার ও নিদ্রার রীতিনীতি দেখিয়া কোঁর

প্রকারে কালাভিপাক করিলাম। তার পর বহু হষ্টগোল অঙ্গবর্ষণ সহযোগে রাজা ও রাণীমা পূর্ণ তিসি মাসের অস্ত কালী বাজা করিলেন। কুমার বাহাদুর মত্ত মাতকের দ্বার দাশাধাশি করিয়া আর্তনার করিতে লাগিলেন। সকলে বলিল, “আহা, বাছা রে, এতটুকু ছেলে, যাকে ছেড়ে, বামন ঠাকুরকে ছেড়ে কেমন করে থাকবে?” আমি স্থির করিলাম, ভাল করিয়াই থাকে বাহাতে তাহার ব্যবস্থা করিব।



রাত্রি প্রভাত হইল। কুমার বাহাদুর নিত্রাভঙ্গের পর ঠোট চাটিতে চাটিতে খাটের বেড়া ধরিয়া বহু কষ্টে উঠিয়া বসিলেন। আধ-আধ ভাবে হাঁকিলেন, “মলো, খাবাল আন।”

মেথেকে আমি ছুটি দিয়াছিলাম। বিজয় বলিয়া অপর এক ভৃত্য একটি রেকাবিতে করিয়া দুইখানি হাতে-গড়া রুটি, গুড় ও এক গেলান ঘোল আনিয়া শয্যাপার্শ্বস্থ ছোট টেবিলটার উপরে রাখিল। সন্তজাগ্রত ক্ধাতুর অঙ্গগরকে প্রান্তরাশের অস্ত একটি চড়ুই পাখী দিলে সে যেমন যথার্থই আশ্চর্য হইয়া যায়, কুমার এই রুটি দুখানা দেখিয়া তেমনই নীরাক মোহাবিষ্ট হইয়া তাকাইয়া রহিল। আমি বলিলাম, “খাও।”

যেন ঘুম হইতে সদ্য জাগিল এই ভাবে কুমার বলিল, “খাব, তি খাব?”

আমি বলিলাম, “ঐ রুটি দুখানা খাও।”

কুমার এইবার হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। তার পর ঘরের চতুর্দিকে মাথার বালিশ, পাশ-বালিশ, কোল-বালিশ, গাল-বালিশ প্রভৃতি বিভিন্ন বালিশ ছুঁড়িতে লাগিল। আমরা বহু কষ্টে সেই ঝড়ের মুখে আশ্রয় করিলাম।

বহুক্ষণ বিকট চীৎকার করিয়া কুমার রুটি দুইখানি খাইয়া পুনর্বার মেথেকে ডাকিতে লাগিল, তাহাকে কোলে করিয়া বাগানে লইয়া যাইবার অস্ত। আমি বলিলাম, “তুমি নিজে নিজে হেঁটে যাও।”

কলে এই হইল যে, থোকা সে দিন সন্ধ্যা সকাল বাগানে বাহিরই হইল না। আমিও সকালবেলা বাহির হইয়া থোকায় টিকিৎসার অপরাধের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়া আসিলাম। বিশ্রহরে থোকায় খাবার বাহির বাড়ীতে দিবার ব্যবস্থা করায় থোকা ঠাট্টা বাহিরে দাঁড়িতে বাধ্য হইল। ইপাইহেত ইপাইহেত প্রায় গজ পকাশ বাট গিয়া যখন সে দেখিল যে, ডোজের ব্যস্ততার মধ্যে খান চার গড়া-রুটি ও দুই টুকরা মাস্তুর মৎস্তের ষোল, তখন তাহার ক্রোধের ইয়া রহিল না। নিকল আক্রোশে কুমার নিজের আধ-আধ বুলি কুলিয়া বেশ বরফ তাহার কললের পিতৃ-পুত্রের আত্ম আশ্রয় করিল। আমরা তাহার উত্তরে কিছু না বলিয়া তাহাকে পুরাতন পদক্ষেপে নিজের কন্ধে প্রত্যাঘর্ষন করাইলাম।

এইরূপ খাদ্যের উপর দিন দুই তিন কুমারকে রাখিয়া আমি দেখিলাম যে, শুধু এই উপায়ে তাহার মেনভার কমাইবার চেষ্টা কিছুকের সাহায্যে পুত্র সেচিবার চেষ্টার ফলস্বরূপ। তাই আরও প্রচণ্ডতর উপায়ের উদ্ভাবনা করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিলাম।

খাদ্যাক্ষিপণের এক দরওয়ানের প্রিয় একটা ছাগল ছিল, তাহার কথাই আমার সর্ব প্রথমে মনে পড়িল। আমি দরওয়ানকে কিছু বকশিশ কবুল করিয়া ছাগলটাকে বাগানের এক কোণে আনিয়া রাখিলাম।

তৃতীয় দিবসে খোকার প্রান্তরাশের পরে চাকর দিয়া বলাইলাম যে, বাগানে অনেক ফলের গাছ আছে, ঘুরিয়া ফিরিয়া চেষ্টা করিলে হয়তো দুই একটা খাবার উপযুক্ত ফল হাতে পড়িতেও পারে। খোকার অনন্ত উদর-গল্লরের যে বেকার নব-দশমাংশ সদাসর্বদা হাহাকার করিতেছিল তাহার তাড়নায় খোকা বড়দিনের বাজারের সুপুট হংসশাবকের জায় ধীর পদক্ষেপে বাগানের দিকে অগ্রসর হইল। আমিও একটি গাছের আড়ালে ছাগলটার দড়ি ধরিয়া উন্নত পেরিস্কোপ ডেড-নট্‌সংসী সাবমেরিনের মত গা ঢাকা দিয়া দণ্ডায়মান ছিলাম। খোকা এদিক ওদিক তাকাইয়া ঘুরিতেছে, এমন-সময় আমি ছাগলটার বাঁধন খুলিয়া দিলাম। তৎপরে চীৎকার করিয়া বলিলাম, “খোকা, পালাও, পালাও, ছাগলে চুঁ মারবে, ঈগগিরি পালাও।” খোকাও ভয়ে কোন দিকে না তাকাইয়া ধীরে ধীরে ছুটিয়া বাড়ীর দিকে যাইতে লাগিল। ছাগলটাও ঐরকম একটি জীবকে হঠাৎ ছুটিতে দেখিয়া আবার আশাহরুপ ভাবে তাহাকে তাড়া করিল। খোকা একবার ঘাড় ফিরাইয়া সেই দৃশ্য দেখিয়া হঠাৎ তাহার প্রকৃতিদত্ত চির-অব্যবহৃত ক্ষমতা যেন ফিরিয়া পাইল। তার পর



.....হঠাৎ তাহার প্রকৃতিদত্ত চির-অব্যবহৃত ক্ষমতা যেন ফিরিয়া পাইল।

যে দৃশ্য দেখিলাম তাহা যুদ্ধে হস্তীর ব্যবহার উঠিয়া যাইবার পরে আর কেহ দেখে নাই। খোকা তাহার বিপুল দেহ লইয়া বেগে ছুটিয়া বাগানে জল দিবার একটা চৌবাচ্চা ছিল তাহার ভিতর গিয়া লাকাইয়া পড়িল। আমরা উত্তেজিত ছাগলটাকে বহু কঠোর শাস্ত করিয়া খোকারে জল হইতে তুলিয়া গৃহে লইয়া গেলাম। এই অপূর্ণ শক্তির পরিচয়

দেওয়ার পুরস্কার স্বরূপ থোকাকে সেই দিন মধ্যাহ্নে দুইখানি রুটি অধিক দেওয়া হইল। থোকাও তাহাতে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিল।

অতঃপর থোকাকে এক দিন বলা হইল যে, তাহাকে কিছু মিঠার দেওয়া হইবে, তবে মিঠারগুলি পুটুলি করিয়া একটি বৃক্ষের ডালে ঝুলান থাকিবে। তাহাকে একটি মই দেওয়া হইবে, তাহা বাহিয়া উঠিয়া মিঠারগুলি পাড়িয়া খাইতে হইবে। কুমার সম্মিত বদনে এই প্রস্তাবে রাজি হইয়া গেল। বাগানের যে গাছটির উচ্চ এক ডালে এক পুটুলি বাতাসা ও একটি সন্দেশ ঝুলান ছিল তাহার পায়ে একটা মই লাগান হইল। কুমার বেশ সহজেই মই বাহিয়া পুটুলি অবধি উঠিয়া গেল এবং আর সময়ের অপব্যবহার না করিয়া পুটুলিটি খুলিতে লাগিয়া গেল। যতক্ষণ বৃক্ষের ডালে আকাশ আড়াল করিয়া বসিয়া কুমার সোৎসাহে মিঠার খণ্ডস করিতেছিল আমরা তদবসরে মইখানা সরাইয়া লইয়া বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলাম।

সে খাওয়া শেষ করিয়া নামিবার সময় মই নাই দেখিয়া আতঙ্কে বিবর্ণ হইয়া গেল। নার কয়েক জড়িত কর্তে ডাকাডাকি করিয়া অবশেষে নিরুপায় হইয়া সে নিজেই বৃক্ষ হইতে নামিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রায় পনের কুড়ি মিনিট ধস্তাধস্তি করিয়া গলদবর্ণ হইয়া পায়ের পায়ের ছাল ভুলিয়া অবশেষে কুমার ধরাডালে অবতীর্ণ হইল।

রাজারাগীরা কান্দী বাইবার পর প্রায় দশ বারো দিন কাটিয়া গিয়াছে। কুমার জ্বর-দগ্ধি-মিতাহারের ফলে এবং মধ্যে মধ্যে ছাগল-তাড়িত এবং অপরাপের উপায়ে লাহিত হইয়া ওজনে অনেকটা কমিয়া আসিয়াছিল। তাহার সেই ফুটবলকাপ্তি দেহ ও মুখের মধ্যে ঘেন ভাঁটা পড়িয়া গিয়াছিল। ফলে অবশ্য চেহারাটা আরও হৃদয় ও মহাশোচনীয় হইয়াছিল। আমি এই আশাতীত স্তব্ধ লাভে উৎসাহিত হইয়া নিত্য-নূতন উপায়ে কুমারকে দেহসঞ্চালনে বাধ্য করিতে লাগিলাম। এক দিন তাহাকে বন-ভোজনে লইয়া গিয়া গাড়ী হারাইয়া মাইল দুই ইটিয়া ফিরিয়া আসিলাম। অপর এক দিন তাহাকে একটা একরোখা ঘোড়ার উপর তুলিয়া দিয়া ছাড়িয়া দেওয়াতে ঘোড়া তাহার রাস টানটানি অগ্রাহ্য করিয়া পাঁচ ছয় মাইল দুরিয়া আসিল। তারপর শরীর একটু হাল্কা হইয়া আগার সঙ্গে-সঙ্গেই কুমারের বালকহুলড খেলাধুলার প্রতি আপনা হইতেই মন বাইতে লাগিল। আমিও তাহাকে লেখাপড়ার ভিতর দিয়া ক্রমাগত খেলাধুলা ও অস্ত্রাস্ত্র পুরুষোচিত কার্যকলাপের প্রতি আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ফলে কুমার ক্রমশ ক্রীড়াতর হইয়া আসিতে লাগিল ও দেহের সহিত তাহার মনেরও পরিবর্তন হইতে লাগিল। এইরূপে সময় কাটিতে লাগিল; রাজারাগীদের আসিবার সময়ও নিকট হইতে লাগিল।

উপসংহাস

রাজারানী কিরিয়া আসিয়াছেন। হৈ হৈ সোরগোল পড়িয়া গিয়াছে। গাড়ী হইতে বড় বড় বাস্ক নামিতে লাগিল; স্বল্প হইতে ভারি ভারি পুঁচুলি পড়িতে লাগিল; যে যত কম কাজ করিতেছিল সে তত জোরে চীৎকার করিতে লাগিল। রাজারানী বলিলেন, “খোকা কোথায়?”

বামুন ঠাকুরানী নাকে কাঁদিয়া বলিল, “ওমা আমার খোকাকে নিয়ে এস না, একবার দু-চোখ ভরে দেখি।”

আমি ভাবিলাম, চোখ ভরিবার মত মালমসলা আর খোকাতে নাই।

রাজারানী ক্রমশঃ যে ঘরে কুমার পিতামাতার সহিত পুনর্জন্মের জন্ত বসিয়া ছিল সেই ঘরে পৌঁছাইলেন। হঠাৎ ক্ষণিকের জন্ত সব নিস্তব্ধ হইয়া গেল। তার পর কিছুক্ষণ খালি কায়া আর চীৎকার। আমি দূর হইতে আমার উদ্দেশ্যে বর্ণিত বহুবিধ গালি শুনিতে লাগিলাম। সর্দাপেকা উচ্চ কণ্ঠে বামুন ঠাকুরের। যেন আমি তারই পুত্র-হস্তা।

বহুক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর এক জন চাকর আসিয়া বলিল, “রাজা বাহাদুরের হুকুম, আগনি এখনই আপনার জিনিষপত্র নিয়ে চলে যান।”

আমি “আজ্ঞা” বলিয়া নিজের জিনিষপত্র একত্র করিতে লাগিলাম।

যাইবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় বাহিরে খুব একটা হৈ চৈ শুনিলাম। দেখিলাম, কুমার বিকট চীৎকার করিয়া কাঁদিতেছে এবং বলিতেছে, “মাষ্টার মশায় গেলে আমিও তাঁর সঙ্গে যাব। তোমরা সব সরে যাও, ছেড়ে দাও আমাকে।”

তার পর, তার পর আর কি। রাজার প্রত্যাব রাজপুত্রের আদেশে (অর্থাৎ রাণীর আদেশে) অগ্রাহ্য হইল। আমি রহিয়া গেলাম—আর রহিয়া গেল কুমারের দেহাঙ্গী।

নাযমায়া বলহীনেন লভ্যঃ।

ন যেনসা ন বহুভোজনেন ॥

“জীবন-মরুভূমি”

(১) অবস্থা

নরহরি প্রেমে পড়িয়াছে !

(২) ব্যবহার

কি করিয়া বুঝাইব তাহার ক্ষমারে কি প্রেহেলিকামর ভাব-সংগ্রাম চলিতেছে ? সে চাঁদের আলোয় বলিয়া বলিয়া অবশেষে ঘুমাইয়া পড়ে। কবিতার ছন্দে তাহার ভাবনা চিন্তা কথা স্বপ্ন ও পত্রালাপ ; এমন কি ছন্দে না মিলিলে সে কোন কার্ণোই হস্তক্ষেপ করে না। কত ঝাবার সে খায়ই না, কেননা তাহাদের নাম কবিতায় ব্যবহার করা চলে না। রসগোষ্ঠা ! শুধুন একবার নামটা ! কি করিয়া কোন সৌন্দর্য্যপিপাসু কবি উহা খাইতে পারে তাহা নরহরি ভাবিয়াই পায় নাই। শেষে কি রসপিপাসু নরহরির রসসমুদ্র গোষ্ঠার পরিণত হইবে !

ভাল বিপদ ! এমন হৃদয় ঝাবারটা শুধু নামের চাল সামলাইতে না পারিয়া গোষ্ঠার গেল ! নরহরি লিঙ্কাড়াই বা খায় কি করিয়া, আর মেটিরিয়া-মেডিকাই বা পড়ে কি বলিয়া ?

এই গদ্যময় জগতের বস্তুতন্ত্রের চাপে কোকিলের ডাকটুকুও না শুনিতে পাইয়া নরহরির জীবন বিষময় হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ঘোর বর্ষায় কলিকাতা শহরে কোকিল ডাকিবে কোথা হইতে ? অগত্যা গ্রামোফোনে কোকিলের কণ্ঠস্বরের মত একটি ইথেরজী গানের রেকর্ড পাইয়া তাহার সাহায্যেই নরহরি ক্ষুধিত হিয়ার হিঙ্গার উৎসীড়ন হইতে নিস্তার লাভ করিল। নরহরির ডাক্তারি-পড়ুয়া বন্ধুবর্গ তাহার অবস্থা দেখিয়া তাহাকে নানান প্রকার ব্যাধিতে আক্রান্ত বলিয়া স্থির করিয়াছে, কিন্তু তাহার ব্যাধি কি তুচ্ছ ডাক্তারে বুঝিতে পারে ? সে যে প্রেমে পড়িয়াছে।

প্রেম—এই প্রেমে রোমিও পড়িয়াছিল, জুলিয়েট পড়িয়াছিল, শকুন্তলা পড়িয়াছিল, দুঃস্বপ্ন পড়িয়াছিল, সাবিত্রী পড়িয়াছিল, সত্যবান পড়িয়াছিল ; নল ও দময়ন্তীও এই প্রেমেই পড়িয়াছিল। এই প্রেমের তড়নাতাই শূর্ণগন্ধা নালিকা বলিদান দিয়াছিল ও ইহারই প্রেক্ষেপে রাবণ ষিষ্টারী পোষাক পরিয়া ভিখারীর সাজে সীতা হরণ করিয়াছিল। আর আজ নরহরিও এই প্রেমেই পড়িয়াছে। এক নিমিষে সে এই অপূর্ণ প্রেমরাজসভার এক জন সভাসদ হইয়া গেল। তাহার আশে পাশে বিখ্যাত প্রেমিকগণ কাতারে কাতারে দণ্ডায়মান ! দিব্যচক্ষে নরহরি দেখিল আজ সেও তাহাদেরই এক জন হইয়া জীবন ধন্ত করিয়াছে। নরহরি আকুলকণ্ঠে বলিল, “ভাই রোমিও ! তোমার যে বিবজ্ঞানার্জ কল্পিত

করিয়া চিরনির্কাণ লাভ করে, আজ আমার জন্মেও যে সেই একই বিষ, একই ভাবে প্রকাশ করিয়াছে। এস ভাই, তোমার বৃকের অনল আমার সহানুভূতির অশ্রুজলে নিবাহিত হইয়া লাভ কম।” রোমিও ছই হাত ঝাড়াইয়া ইতালিয়ান আলিঙ্গনে নরহরির কলেবরে রোমাঞ্চ আনয়ন করে। সেই নিবিড় নিভৃত জন্মের অন্তরালস্থিত গোপন পরশম্পন্দনে নরহরি নিভূম হইয়া বসিয়া থাকে—বাজে লোকে বলে—তাহার লেখাঙ্কিকা এন্থেকেলাইটিস্ স্রীপিং নিক্লেস হইয়াছে।

জন্মে প্রেম থাকিলে হাওয়াতেও কি এক অপূর্ণ রসের আশ্বাস পাওয়া যায় তাহা শুধু নল দমরুজী নরহরি প্রমুখ ভাগ্যমন্ত প্রেমিক-প্রেমিকাগণই বলিতে পারেন। সে রসে বকিত থাকিবে এই ভয়ে নরহরি দিবানিশি মুখব্যাদান করিয়া জীবনযাপন করে। জিহ্বা তাহার ঐ স্থাননিবসিণীর মধুস্রোতে সর্বদা সরস হইয়া থাকে—কিন্তু অজ্ঞ নর অজ্ঞ অর্থহীন মৰ্ম্মবাতী ভাস্করী যন্ত্রপাতি বহন করিয়া নিজেকে জ্ঞানী ও গুণীজন ভ্রমে অহঙ্কারমন্ত হইয়া বলে “নরহরির অ্যাডিনয়েড্‌স্ হইয়াছে।”

বিজ্ঞান বলে, কোন অল্প ব্যবহার না করিলে তাহা শুকাইয়া নষ্ট হইয়া যায়। এই বাস্তবের পক্ষিতাময় সংসারে, বাহারা আশ্বাস ব্যাপার লইয়া সদা সর্বদা ভ্রমর হইয়া থাকে, তাহাদের পক্ষে বাস্তবের সহিত বধ্যবন্ধ সম্বন্ধ রক্ষা ক্রমশঃ অসম্ভব হইয়া উঠে। নিগূঢ় আধ্যাত্মিক প্রেমের পূজারী নরহরি ক্রমশঃই বাস্তবের করণ্য অসামঞ্জস্যে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছে। সে ভ্রামবাজারের ট্রামে উঠিয়া এম্প্রানেন্ডের টিকিট চাহিয়াছিল। বস্ত্ততঃ-বিষময় সংসারে পুশসৌরভবিমুক্তিত মনোহুত্তিগুলিকে কোন প্রকারে জীবিত রাখিয়া যে বাঁচিয়া আছে তাহার পক্ষে ওরূপ একটু ভ্রমপ্রমাদ কি অস্বাভাবিক? তাহাতে রূঢ় টিকিট-বিক্রেতা তাহার আহার্য ও পানীয়-বিচার সম্বন্ধে ভীতভাষা ব্যবহার করায় ক্ষুব্ধ নরহরি ট্রাম হইতে সম্বর নামিয়া পড়িল। ব্যথিত হৃদয় তাহাকে কণিকের ক্ষুদ্র হিণ্ডবিদিক্‌জানশূন্ত করিয়া দিল। যেদিকে মুখ করিয়া চলন্ত ট্রাম হইতে নামা উচিত তাহার বিপরীত দিকে মুখ করিয়া শিথিল চরণে ট্রাম হইতে অবতরণ চেষ্টায় সে সফল হইল বটে, কিন্তু চরণ-মুগল তাহার মাটিতে না পড়িয়া উর্দ্ধমুখ হইয়া ছিন্ন মোজার আবরণ পাছুকা হুটিকে রূঢ় কণ্ডাইরের সহিত অসহযোগের ও প্যাসিভ রেজিষ্ট্যান্সের পতাকা-রূপে জগতের সম্মুখে সর্গোবহে হাওয়ায় ফুলাইতে লাগিল। পিঠে তাহার কিছু গোময় ও কর্কম লাগিয়া রহিল বটে, কিন্তু মুখে তাহার ছিল সকলভার ভ্রোগ্যভি এবং বৃকে তাহার ছিল বাস্তবের কড়া-বহুল হস্ত দ্বারা অশ্লীলস্থিতি নিছক প্রেমের কয়েকটি পবিত্র অঙ্গকণা। লাগিনই বা পিঠে ফুলা, বাজিলই বা শরীরে ব্যথা—জন্ম তাহার ভালবাসার পূর্ণভার বেসুনের মত সকল কিছু ক্রমশঃ করিয়া উঠে ডান্ডিতেছিল।

এই ঘটনাটি লইয়া অনেক অনেক-কিছু বলিল। কেহ নব্যজ্ঞানবাদ মুখস্থ করিয়া অতিক্রম হইয়া বলিল—নরহরির শরীরে অসংখ্য ছক-জোখ বাসা বাঁধিয়া কলস্ক্রান্ত

করিতেছে; কেহবা তর্কশাস্ত্র লব্ধীর কেতাব জয় করিলেই হৃতক আপনা হইতে আসে, এই ব্রহ্মে পড়িয়া তর্ক করিল—যদি নরহরি অতিরিক্ত চা পান করিয়া ও রাতি আসিয়া ভক্তিত হুটুট-ডিং ডক্ণ করিয়া তাহার রাতি-প্রেরণারটির সর্বনাশ-সাধনই না করিয়াছে, তাহা হইলে তাহার মাথা ঘুরিয়া ট্রায় হইতে পতন কি বিনা কারণে হইল? নরহরিই শুধু বুঝিল যে প্রেম-বিস্ময়ভার মূল্য তাহাকে শারীরিক কষ্ট স্বীকার করিয়াই দিতে হইবে এবং তাহাতে তাহার কোনও অসোয়াস্তি হইল না।

(৩) পোষাক

বাহ্য জগতের সহিত যে প্রেমিকজনের কোনও লব্ধি থাকিতে পারে, ইহা লব্ধে প্রত্যয় হয় না; কিন্তু তাহাদের সাজসজ্জা দেখিয়া মনে হয় এই মাটির পৃথিবীর সহিত ভেজাল-বিহীন ভাবরাজ্যের বুঝি বা একটি সূক্ষ্ম সংযোগতন্ত্রী হতাশের শেষ আশার মতই জোর করিয়া নিজ অস্তিত্ব রক্ষা করিতেছে। এই জোর করার ভাবটাই খুব চোখে পড়ে।” নরহরি এই নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম করে নাই। প্রেমিকজনের সম্মানসম্মত নথ-শিখ বর্ণনার চিরাগত প্রথা অল্পসারে আমরা তাহার পদযুগল হইতে ক্রমশ উদ্ধারোহণ করিয়া তাহার টেড়ি পর্যন্ত আসিয়া আমাদের জ্ঞানপিপাসার নিবৃত্তি করিব।

তাহার পাছুকা ছটিকে দেখিলে মনে হয়, যেন ঐ পদপদ্মবে ভাগ বসাইবার জন্য জগতের সকল জুতা সত্যত উদ্‌গ্ৰীব (অথবা উদ্‌জিহ্ব) হইয়া নরহরির পদযুগলের দিকে শঠন শঠন আগুয়ান হইতেছে, তাই উক্ত পদযুগলের মালিক লগেটায়ার আধরক্ষার কণা ধরিয়া পাছুকা-জগৎকে “বুজ্জং দেহি, বুজ্জং দেহি, বিনা বুজ্জং লুচাগ্র-প্রমাণ পায়ের চামড়া নথ কোন্‌কা বা কড়া ছাড়িব না” বলিয়া সমুখ-সমরে আহ্বান করিতেছে। তাহাদের বীরদর্পে আজ দুই বৎসর যাবৎ নরহরির শ্রীচরণ অপর পাছুকাংশে কলুণিত হয় নাই।

মোজা জোড়াটা তাহার শত বুদ্ধের জয়-পতাকার মতই ছিন্ন ও মালিন্য-গৌরবে পূর্ণিত। তাহাদের দ্বারাতেই বাহিরের আলো বাতাস নরহরির চরণ পরশে জীবন ধন করিতে পারে।

তাহার পরনের বৃত্তিখানি অর্ধমণি হইলেও পাছসোঠবে আত্মমর্যাদা বন্ধন রাখিয়াছে। রাক্ষসের সন্তর্পণই তাহার পাড়ে অধিষ্ঠিত, এবং প্রত্যেকটি বর্ণই নিজ জ্যেষ্ঠ প্রমাণ করিবার জন্য সেই পাড়ে জয়ের সকল আবেগ ঢালিয়া প্রচণ্ডরূপে ছুটিয়া উঠিয়াছে। তাহাদের রেবারেবির কলে বুত্তির পাছুখানি সর্দীর রণক্ষেত্রের মতই বিপজ্জনক বসিমা মনে হয়।

কিন্তু সেই রণক্ষেত্রের উপরে আকাশের মত অনন্তবিস্তৃত একখানি দীল পাঞ্জাবি সব-কিছু ব্যাপিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। ঘেন দুটির ছুরির সাহায্যে-কৌচান কুঁচ দুটি পাড়খানার ভয়েই পাঞ্জাবিটি টরণ ছাড়িয়া সাবধানতার খাতিরে কয়েক ইঞ্চি উঠে রহিয়াছে। পাঞ্জাবির বোতামগুলি জাখান বেশ হইতে তাহাদের নকল সোনা ও আসল কাচে সজ্জিত সৌন্দর্য লইয়া নরহরির বুকে স্থান পাইবে এই আশাতেই বহু দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছিল। সে আশা সকল ইওরায় আনন্দের আতিশয্যে কোন কোনটি কাচহারা হইয়া গিয়াছে।

তার পর সেই চশমাখানি! অতল সমুদ্রের কচ্ছপ ও খনির গভীর সোনা দুইয়ে মিলিয়া তার পীতবর্ণের কাচদুটি ধরিয়া বিরাজমান। নরহরির তৃষ্ণার্ত জাখির আকুলতা সেই পীত পিঞ্জরের ভিতর দিয়া শীর্ণকায় বন্দীর মতই লোকের প্রাণে করুণার উদ্রেক করে। ঘেন তার দৃষ্টি জগৎকে ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে, “ওগো!

কেন?

কোথায়?

হায়!

সে কি আর?

ওঃ!!

উহ!” ইত্যাদি।

সে দৃষ্টির কাহিনী ভাষায় বলা যায় না; আলোক-চিত্রে তাহা প্রস্তর-পুষ্পের মতই অসাড় দেখায়; সিনেমায় বৃষ্টি তাহার নিবিড় ভাবলালিত্যের একটু আভাস ক্ষণিকের জল্প পাওয়া যায়। অবগুষ্ঠনবতীর সরমের মত সেই চাহনি চশমার অস্ত্রাঙ্গে বর্ষনহনের বাধা অঙ্গে মাখিয়া আহত মরালের মত গোপনে মৃত্যু-প্রতীক্ষা করিতে ‘চাই কিন্তু পারি না’ বলিয়া অপরাধীর মত জড়সড় হইয়া রহিয়াছে। সেই চাহনি দেখিয়া নরহরির মানসপ্রিয়া মুহম্মদ মুচ্ছিতা ও চিরবন্দিনী!

আর সেই টেড়ি! বটবৃক্ষ যেমন স্বভাব-সুন্দর হইয়া বাড়িয়া উঠে, মাছবের কুজ্রিমতার যন্ত্র যেমন বটবৃক্ষকে কেয়ারি করিতে সাহস পায় না, তেমনই নরহরির চুল স্বভাব-সৌন্দর্যময় গভিতে তাহার মেঘদণ্ড বাহিয়া বহু দূর আসিয়া পড়িয়াছে। মাথার উপর তাহা বিচিত্র ভঙ্গীতে অবস্থিত। কোথাও প্রলয়-ভুজানের মত তাহা তরলায়িত, কোথাও তাহা টেনিস-কোর্টের মতই সমতল, কোথাও তাহাতে উত্তেজনা অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার করিয়া রহিয়াছে, আর কোথাও তাহা মরণের নাথ শান্ত ধীর। এ ঘেন তাহারই হৃদয়ের বাহ্যিক প্রতিচ্ছবি।

হায়, এ হেন নরহরিকে তাহার জাকারিশোড়ো বন্ধুবর্গ ‘প্যাকমথরা সারসপক্ষী’ আখ্যায় বিভূষিত করিয়াছিল। কেন তাহাদের এ দুঃখিত হইল তাহা বুঝাইতে হইলে আরও একটি কথা বলা প্রয়োজন।

(৪) চলন

হাট্টা বেড়াইলে নরহরিকে কিঞ্চিৎ অপাখিব-রকম দেখায়। মনে হয় যেন এই উন্মাদ পৃথিবীতে সে একটা বিরাট জিজ্ঞাসার চিহ্নের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহার মস্তক হৃদীর্ঘ গ্রীবার উপর সমুখে ঝুলিয়া পড়িয়া অবস্থিত। যেন পৃথিবীর কোলে তাহার জীবন-সংগ্রহ হারাইয়া, সে আজীবন হারামণির অবেষণে চঞ্চল হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। অধোমুখে দীর্ঘ কণ্ঠ শরীর পূর্ববর্ণিত সাজ-সজ্জায় মণ্ডিত হইয়া আকাশ-প্রদীপের বংশ-দণ্ডের ভায় বর্তমান। সে যেন অগত্যা জিজ্ঞাসা করিতেছে, “তবে কেন মিছে ভালবাসা ?” প্রতি পদক্ষেপে নরহরি প্রমাণ করিয়া দেয় যে ভগবান মানুষের পদযুগলকে পথ অতিক্রম করিবার জন্তই সৃষ্টি করিয়াছেন ; তাহা হইতে জুতা ঝুলাইয়া রাখিবার অঙ্গ নহে। যাহারা পরশ্রীকাতর তাহার। বলিত যে তাহার হট্টন দেখিলে মনে হয় কোনও শুচিবাহুগ্রস্ত উষ্ট্র সম্ভরণে মন্দিরপথে চলিয়াছে।

চলিবার সময় নরহরি এমিক-ওমিক চাহিয়া চলিত। কারণ, মানুষ শুধু সমুখে তাকাইয়াই চলিবে এমন ইচ্ছা ভগবানের থাকিলে, তিনি মানুষের ঘাড় স্থির অচল করিয়াই সৃষ্টি করিতেন। তাহার ইচ্ছা যে বিপরীত প্রকার তাহার প্রমাণ মানুষের ঘাড় নাড়িবার ক্ষমতা। এই কারণে ভগবদ্ভক্ত নরহরি ভগবানের ইচ্ছার বিপরীত কার্য করিত না। তাহার সমুখে ঝুলিয়া পড়া মস্তক যখন ইতস্তত সঞ্চালনে ভগবদ্-উদ্দেশ্য সিদ্ধির সহায়তা করিত, তখন সতাই মনে হইত যে তাহার ঘূর্ণায়মান গ্রীবার গতিভঙ্গীর অন্তরালে কোন নিগূঢ় উদ্দেশ্য নিহিত আছে। বহুগুণ বলিত নরহরির “উদ্দেশ্য ভাল নয়”। কিন্তু নিম্নক যাহারা, তাহাদের কথায় বিশ্বাস করা কি বুদ্ধিমানের কাজ ?

(৫) কাহিনী

কলিকাতার বাহিরে কোন একটা ছোট শহরে নরহরির বাসস্থান। সেখান হইতে তাহার পিতা প্রত্যাহ ডেলি-প্যাসেঞ্জারী করিয়া একটি মার্চেন্ট আপিসে বড়বাবুগিরি করিতেন। বেশ দু-পয়সা তাহাতে তাহাদের আয় হইত।

নরহরি পিতা মাতার একমাত্র সন্তান, সাদরে লালিতপালিত ও চরিত-মস্তক। বাল্যকালাবধি সনাতন-রীতি (অথবা ভীতি) অনুসারে তাহাকে বাহিরের আলো বাতাস, উপযুক্ত ও বধেই খাদ্য, স্বাস্থ্যকর (মূল্যবান্ নহে) পোষাক, খেলাধুলা, গৌরবান্বিত, একরোখামি ইত্যাদি দোষ হইতে দূরে রাখিয়া মানুষ করা হয়। কলে নরহরি স্কুলে প্রীহাগ্রস্ত, শীর্ণদেহ, অল্পভীক ও পরনির্ভর হইয়া বাড়িয়া উঠে। তাহাকে মানুষ-

করা লইয়া তাহার পিতা মাতার প্রায়ই সম্বন্ধ চিন্তার বিনিময় চলিত। ফলে নরহরি বিশ্বাস হইয়া দাঁড়ায় যে পুরুষ জাতিকে সায়েন্তা রাখিবার জন্য জীলোক ভগবানের এক অপূর্ণ সৃষ্টি। জীলোক যে আবার কোন আকর্ষণের বস্তু এ কথা মাতৃ-অকলাস্তরালসিত নরহরি কখনও স্বপ্নেও ভাবে নাই এবং ম্যাটি কুলেশন পাস করা অবধি তাহার এই বিশ্বাস স্থির ও অচল ছিল। সে প্রাইভেট পরীক্ষা দেয়, ফলে কখনও যায় নাই। কেননা ফলে গেলে ছেলেরা ধারাপ হইয়া যায় এইরূপ একটি জনরব তাহাদের অন্তঃপুর অবধি পৌঁছিয়াছিল। কিন্তু পাস করিবার পরে তাহাকে কুসংসর্গের বিপদ মস্তকে করিয়াই কলিকাতার কলেজে যাইতে হইল। অবশ্য সে তাহার পিতার মতই ডেলিপ্যাসেঞ্জারী করিত। কিন্তু তাহাতেও সে আর সংসর্গদোষ-মুক্ত থাকিতে পারিল না। কলেজের বই বলিয়া নরহরি শীঘ্রই উপশ্রাস পাঠ করিতে আরম্ভ করিল। মাতা ডাবিলেন পুত্রের পাঠে অসাধারণ মনোযোগ, নতুবা সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক মনে নিতানূতন মোটা মোটা পুস্তক হস্তে করিয়া বসিয়া থাকে কেন?

ক্রমে দেখা গেল কলেজে দেরি হইয়াছে ছুতা করিয়া নরহরি বন্ধুদিগের সহিত ম্যাটিনীতে বায়স্কোপ দেখিতেছে। বহির্জগতের সঙ্গে এইরূপে পরিচয় হওয়ার ফলে ইহার পর হইতেই তাহার কলেজের সমুখে রাস্তায় দাঁড়াইয়া গাড়ী-ঘোড়া দেখিবার লগ্নে কিছু অতিরিক্ত মাত্রার বাড়িয়া গেল; বিশেষ করিয়া মেয়ে-ছেলের বাস বাইবার সময় তাহার রাস্তায় উপস্থিত থাকা একান্তই প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিল। নিজের মাতা ব্যতীত অপর কোন নারীকে যে কখনও দেখে নাই, তাহার পক্ষে কলিকাতার নূতন জীবন একটি স্বপ্নময় জীবন হইয়া উঠিল। নাটক নভেল ও সিনেমার তাহাকে এই শিকাই দিল যে, নারী শুধু পুরুষকে শান্তি দিবার জন্য মূলবপু কাংশ-বিনিমিত-কণ্ঠ মারাত্মক-অলঙ্কার ও মঞ্চভেদী বচন-বিজ্ঞাস প্রভৃতি নিদারুণ উপকরণে সৃষ্ট প্রলয়ের অবতার নহে। পুরুষকে মায়ামুগ্ধ করিয়া শূন্যলাভিলাষী বন্দীতে ও আনন্দবিহ্বলতার জড়ন্তুপে পরিণত করিবার সম্বোধন বাণও নারীই। নরহরি তাহার আজন্ম শিকার ফলে পরহস্তে জীবন সমর্পণ করিবার আনন্দটা খুবই উপলব্ধি করিতে পারিত। সে চাহিত আপনাকে বিলাইয়া দিতে, প্রেমিকের মত আত্মবিস্মৃত হইয়া প্রেমানন্দে মজিয়া যাওয়াটা তাহার কাছে বড়ই আদর্শ অবস্থা বলিয়া বোধ হইত। কলিকাতার কলেজে পাঠ করিয়া ও নানা প্রকার নূতন পারিপার্শ্বিকের মধ্যে পড়িয়া নরহরির অবস্থা নিরামিষভোজী পরিবারের সম্ভানের রেষারেষি-পরিবৃত হইয়া রাস করার মতই হইল। তাহার নমনীয় মন সদাই লুপ্ত লোলুপ হইয়া প্রেম ও নারী লইয়া জল্পনা-কল্পনা করিত।

ইতিমধ্যে অধিক পাঠ প্রয়োজন হওয়ায় তাহাকে কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতে হইল। শিক্ষাপুরের এক মেসে তাহার বাসস্থান স্থির হইল। কল্পনা আজকাল তাহার উপর এত অধিক অত্যাচার শুরু করিল যে সে প্রণয়-পাজীর অভাবে আপন মনে বসিয়া

প্রেম-পত্র লিখিত। তাহার পত্রগুলির মধ্যে অর্থহীন ভাষায় সে শুধু এইটুকুই বুঝাইয়া দিত যে শূন্য বলির তাহার আর সঙ্গ হইতেছে না।

প্রেম-পত্র লিখন ও ক্ষুদ্রতালে বঙ্গ-হারমোনিয়ম বাজাইয়া অগৎকে নিজের স্বর-বোধের অভাব জ্ঞাপন ব্যতীত, ছাদে ঝাড়াইয়া চারিদিকের বাড়ীগুলিতে তাহার “প্রিয়া” “মানস প্রতিমা” “হৃদয়েশ্বরী” “বুহকিনী” অথবা ঐ জাতীয় কিছু হইবার উপযুক্ত কেহ আছে কিনা দেখাও তাহার একটা কাজ হইয়া ঝাড়াইল।

পাশের বাড়ীতে জানালায় ধারে বসিয়া কে একটি নারী সেলাই করিত। তাহার মুখ নরহরি দেখিতে পাইত না, কিন্তু দেখিত, সে একথানা আধ-ময়লা ধূসর রংএর শাড়ী পরিয়া নিজ কাজে ব্যস্ত থাকে। সে ভাবিত—হয়তো ঐ মেয়েটির অবস্থা খারাপ, অন্ন-সংস্থানের জন্ত হয়তো উহাকে কাজ করিতে হয়। নরহরি স্থির করিল তাহাকে সাহায্য করিবে। কিন্তু অপরিচিতের দান কি সে গ্রহণ করিবে? যদি সে বলে যে উহাকে ভালবাসে তাহা হইলে হয়তো প্রেমের খাতিরে সে নরহরির দেওয়া অর্থ গ্রহণ করিতে পারে। ইহার পর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই নরহরি ঐ মেয়েটির সহিত ভালবাসায় লিপ্ত হইয়া পড়িল। অর্থাৎ সে বুঝিতে পারিল যে ঐ মেয়েটির প্রতি ভালবাসায় তাহার দৃঢ় ভরাক্রান্ত হইয়া রহিয়াছে এবং সে ভাব লাঘব করার একমাত্র উপায় তাহাকে পত্র-লিখন।

যথা চিন্তা তথা কার্য। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই নরহরি প্রণয়ের হতাশাসে ভরা একখানি পত্র একটি টাকায় মুড়িয়া সেই জানালায় মধ্য দিয়া ঘরের মধ্যে ছুড়িয়া ফেলিল। সে আশায় আশায় রহিল যে এমন গভীর প্রণয়ের প্রতিদান পাইবেই।

বিকাল বেলা মেসের এক তলায় তুমুল কোলাহল শুনিয়া নরহরি দেখিতে গেল কি ব্যাপার। গিয়া দেখিল এক জন শীর্ণকায় ব্যক্তি নিজ মস্তকের সমস্তরক্ষিত কয়েক গাছি চুলও রাগে প্রায় উপড়াইয়া ফেলিবার জোগাড় করিতেছে। কোণে তাহার শ্রামবর্ণ মুখখানা উহারই মধ্যে একটু লাল হইয়া উঠিয়াছে। সে বলিতেছে, তাহার বৃদ্ধা পিসিমাতার সহিত অকথা-রকম পত্রালাপ করিয়া রসিকতা করিবার চেষ্টা যে ব্যক্তি করিয়াছে, তাহার লজ্জা এবং প্রাণভয় ছয়েরই অভাব দেখা যাইতেছে। সে নাকি ইচ্ছা করিলে মেসে আগুন ধরাইয়া মেসবাসী সকলের মাংসে কুকুর বিড়াল ও অন্যান্য অনেক রকম জানোয়ারের ভোজের বন্দোবস্ত করিতে বিশেষ বিধা বোধ করিবে না। তাহার অধীনে নাকি কলিকাতার বেশীর ভাগ গুণ্ডা ও অপরাধ প্রকার দুর্জন কাজ করে এবং তাহার পিসিমাতাকে পত্র-লিখন বমরাজকে নিমন্ত্রণ-পত্র প্রেরণের সর্বাপেক্ষা হুলত উপায় ইত্যাদি।

বহু কষ্টে তাহাকে ধামাইয়া মেসের অধ্যক্ষ সকলকে ডাকিয়া নানাপ্রকার কঠিন কথা শুনাইলেন। নরহরির তখন আর কিছু শুনিবার মত অবস্থা নহে। এক নিমিষে বহুক্ষণ প্রাণ-প্রতিমা যৌবন বা কৈশোর হইতে অকস্মাৎ বার্দ্ধক্যে উপনীত হইয়া যায়,

তাহার মর্মবেদনা অপরে কি বুঝিবে? তাহার সমস্ত অন্তরখানি জুড়িয়া কালো যেঘের মত একটি নিবিড় বেদনা সকল আশা ও সকল আনন্দের আলোক গভীর তিমিরাক্ষর করিয়া ফেলিল। যে তাহার প্রিয়া হইতে হইতে হইল না, বাহার প্রণয়দৃষ্টি তাহার পানে চাহিতে চাহিতে চাহিল না, বাহার হৃদকে সে তুলিতে তুলিতে তুলিল না, যে তাহাকে প্রাণের খেলা খেলাইয়া চিরদিনের মত বিদায় গ্রহণ করিল, তাহার কথা নরহরি কে প্রাণে জুলিবে? অদৃষ্টের এই গুপ্ত-ঘাতকের মত ব্যবহারে নরহরির নবীন হৃদয় নিরাশার হলাহলে বিবর্ণ হইয়া উঠিল।

(৬) বর্তমান

অতঃপর গল্পের সূচনায় যে প্রেমিক নরহরির বর্ণনা করা হইয়াছে তাহার কথা বলা প্রয়োজন। তাহার ঐক্লপ অবস্থা বিনা কারণে হঠাৎ হয় নাই। কি করিয়া সে ঐক্লপ বিপরজন্ম-রকম প্রেমে পড়িল, সেই কথাই এখন বলা হইবে।

নরহরি আজকাল মেডিক্যাল কলেজে পড়ে। পিতা ঠিক করিলেন, পুত্র ডাক্তার হইলে তাঁহার প্রতিপত্তি শহরে অক্ষুণ্ণ থাকিবে; সুতরাং পুত্র, ডাক্তার হইবার পক্ষে সকল-প্রকার অস্থপযুক্ততা থাকা সম্বোধ, পিতৃ-আজ্ঞা পালনার্থে মেডিক্যাল কলেজে চলিল। কিন্তু এখানে যেমন এক দিকে আহত ভেকের উপর ছুরি চালাইতে নরহরির সবিশেষ বেদনা বোধ হইত, অপর দিকে তেমনি সহপাঠিনী অনেকগুলি থাকিতে ভেকের সহিত তাহার সহানুভূতি দেখাইবার অবসর অত্যধিক ছিল না। সহপাঠিনীদিগের মধ্যে অনেকই নরহরির নিকট অপরূপ জ্ঞান রূপসী প্রতীয়মান হইতেন, কেননা সূখা থাকিলে রক্তনের দোষ ফুটি সহসা দৃষ্টিগোচর হয় না। নরহরির নিকট প্রেমে পতন একটা নৈতিক প্রয়োজন, একটা বিশেষ কর্তব্যের রূপ ধারণ করিয়াছিল। সুতরাং সে যে সহপাঠিনী স্ববসনার সহিত ভালবাসায় পড়িবে তাহার আর আশঙ্কা কি? কিন্তু স্ববসনা তাহার সেই গোপন ভালবাসার কারণ হইলেও, সে বিষয়ে তাঁহার কোন জ্ঞান ছিল না। শত শত ছেলের মধ্যে যে এক জন বিশেষ করিয়া তাঁহারই জন্ত টেউ খেলাইয়া টেড়ি কাটে, অভিনব সাজে শীর্ণ দেহ সজ্জিত করে ও ক্লাসের কর্তব্য অবহেলা করিয়া তাঁহারই সৌন্দর্য উপভোগে তন্ময় হইয়া থাকে, তাহা তিনি জানিবেন কি করিয়া? শত শত টেড়ি সাজ সজ্জা ও আবুল চাহনির মধ্যে কোন্গুলির মূলে তিনি নিজেই রহিয়াছেন তাহা না বুঝিলে কি স্ববসনার দোষী বলা চলে?

নরহরি তাঁহার নিকটে বসিবে বলিয়া সকল কার্য ফেলিয়া, প্রায়ই বেগুনা হইয়া প্রত্যহ অনেক সময় থাকিতে ক্লাসে যাইতে আরম্ভ করিল। কখন তাঁহার নিকটে আসিতে পারিলে ব্যাকুল নয়নে তাঁহার দিকে চাহিয়া সমস্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিত। কিন্তু স্ববসনা

চেতনাবাহীনের দ্বায় নরহরির সকল চেষ্টা, সকল নীরব আবেগন অগ্রাহ্য করিয়া আপন মনে পড়াশুনায় ব্যস্ত থাকিতেন।

এই প্রকারে ছয় মাস কাটিয়া গেল। নরহরির জীবন নিরাশার বিবে অর্জকরিত হইয়া উঠিল। প্রত্যেক দিন দিবা অবসানে সে বিদেশী ছারিকেন সিবাইয়া দিয়া প্রদীপ আদিয়া উপস্থানে যেক্রপ বিবরণ আছে, সেইরূপ করিয়া মনঃকণ্ঠে আহত বুদ্ধিকের দ্বায় হটকট করিত। শত শত নায়ক তাহার পূর্বে যেক্রপ ধূলায় পড়িয়া কাঁদিয়াছে; নরহরিও, সেই



আহত বুদ্ধিকের দ্বায় হটকট করিত

বিশাল প্রেমসেবক সজ্জেরই এক জন বলিয়া, নিত্য কখন ধূলায় লুটাইয়া ও কখন প্রচণ্ডরূপে বুক চাপড়াইয়া ক্রন্দন করিয়া সজ্জের পালন করিত। কণ্ঠে ও আবেগের তাড়নায় তাহার মুখ বিবর্ণ, আকৃতি বিকৃত ও চুল সম্রাজের কাঁটার মত খাড়া হইয়া উঠিত। সে কোকিল ডাকিলে কঠোর কর্ণধ্বজের দ্বায়ের সজ্জেরে দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া জলগ্রহণ করিত না। আকাশে মেঘ জমিলে তাহার উষ্ম জ্বর স্বপ্নের পানে চাহিয়া স্বপ্ননার কটা চোখদুটকে কাকুল দ্বায়ের দ্বায়ের মনে পড়াইত। প্রেমের নিত্যকর্মপদ্ধতি পালনে তাহার বিন বেশ কাটিয়া যাইতেছিল কিন্তু এক দিন মুহূর্তের মোহে তুলিয়া সে একটা নির্বুদ্ধিতা করিয়া ফেলিল।

সেনিন কলেজের এক জায়গায় সিঁড়ি দিয়া নরহরি নামিয়া আসিতেছিল। মনে তাহার একটা শাস্ত নির্বিকার ভাবই বিরাজ করিতেছিল। হঠাৎ দেখিল স্বপ্ননার সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছেন। দেখা মাত্র তাহার মনে পড়িল সেই উপস্থাপটির কথা, বাহার

নারক সিঁড়ি দিয়া গড়াইয়া নারিকার পদতলে পড়ার কলে উভয়ের মিলন অসম্ভব-রকম সহজ হইয়া যায়। নরহরি হঠাৎ কি প্রকার পাগলের মত হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, এখনি সে স্বপননার পদতলে পড়িয়া হয় আত্মবলিদান দিবে, নর তাঁহার প্রেমলাভে সক্ষম হইবে।

কলেজের এক জন ছেলে, যে নির্দোষ আমোদ বলিয়া লজিক পড়িত এবং পরে নরহরির ব্রড-প্রেসের সযত্নে মত প্রকাশ করিয়াছিল, সেই ছেলেটি, ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিল। সে বলে যে সে দেখিল সিঁড়ির উপর গড়াইয়া নরহরি হঠাৎ কি রকম যেন কঠিন লাগিল। তাহার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল এবং চক্ষুট একটু টেরা হইয়া যেন ক্রমশঃ দোষ গুণ পরীক্ষা আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ টলিয়া হঠাৎ নরহরি একেবারে তিন চার ধাপ গড়াইয়া মাটিতে আসিয়া পড়িল। সম্ভবত তাহার একেবারে জ্ঞান লোপ পায় নাই, কেননা তাহার পড়ার মধ্যে আত্মরক্ষার একটা আভাস ছিল। বেচারী স্বপননা নরহরির পতনের তিন চার মুহূর্ত্ত পূর্বে হঠাৎ কি মনে করিয়া সিঁড়িতে না উঠিয়া পার্শ্বের ঘরে চলিয়া যান, তাহা না হইলে সে নাকি তাঁহারই উপর মুষ্টিত হইয়া পড়িত। লজিক-পড়ুয়া ছেলেটি পরিশেষে বলিল, নরহরির ডিগ্‌ ভক্ষণ ত্যাগ করা নিতান্তই উচিত।

নরহরি জ্ঞান হইয়া দেখিল এক জন ভোম তাহাকে বাতাস করিতেছে। ফুৎকারে তাহার আশার বৃষ্ণুদ ভয় হইয়া গেল দেখিয়া সে হঠাৎ উঠিয়া পড়িল এবং অনেকের বারণ অগ্রাহ্য করিয়া মেসে চলিয়া গেল। ইহার পর কিছু দিন সে স্বপননা ব্যতীত অন্য বিষয়েও একটু মন দিল। কিন্তু হ্রদয়ে যে আগাছা একবার বাড়িয়া উঠে, তাহাকে অল্প সময়ের মত ছাটিয়া কাটিয়া ছোট করিয়া রাখা যাইলেও তাহার মূল যত দিন থাকে তত দিন তাহা কচুরিপানার মত শত অভ্যাসের সঙ্কর দ্বারা বারে বারে মাথা তুলিয়া উঠু হইয়া উঠে। জোর করিয়া তাহাকে ছাটিলে কাটিলে তাহা আরও দ্রুতবেগে বাড়িয়া উঠে মাত্র।

কয়েক সপ্তাহ যাইতে না যাইতে নরহরি আবার কল্পনা-রাজ্যে স্বপননার পরম আদরের ধন হইয়া বিচরণ করিতে লাগিল। কখন জ্যোৎস্নাবিবর্ণ নিশীথে কল্পনা-সৈকতে স্বপননা তাহাকে সমগ্র হৃদয় ঢালিয়া প্রেম জ্ঞাপন করে কখন বা নিভৃত রজনীর কোলে তাহার দুই জনে হাত-ধরাধরি করিয়া, অনন্তের পানে দুই বাহু বাড়াইয়া ‘আসি, আসি’ বলিয়া ছুটিয়া চলে। কখন আবার নির্জন সমুদ্র-সৈকতে নরহরি যখন ভয়ব্যাকুল চাহনিতে দূরে তরঙ্গী আছে কি নাই দেখিতে বাস্তু, তখন আলুলামিতকুন্ডলা স্বপননা হুমিষ্ট বংশী-বিনিম্বিত কণ্ঠে পশ্চাৎ হইতে বলিয়া উঠে, “পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?”

নরহরি দেখিল স্বপননা ব্যতীত জীবন-ধারণ অসম্ভব কর্তব্যের খাতিরেও তাহার পক্ষে অসম্ভব। সে যেমন করিয়া হটক স্বপননার ভালবাসা পাইবেই পাইবে স্থির করিল।

অনুভবাকার-পত্রিকার একটি বিকাশনে সে দেখিল এক ব্যক্তি শাস্ত্রমতভাবে হাটখকে উকি পরাইয়া সর্বক্ষেত্রে সফলতার পথে অগ্রসর করিয়া দিবে এইরূপ আশ্বাস

দিয়াছে। খরচও তাহাতে কমই হইবে। নরহরি খিদিরপুরে তাহার নিকটে উপস্থিত হওয়াতে, সে ব্যক্তি দুই মিনিটের মধ্যেই বুঝিতে পারিল যে কোন কঠিন-ক্লদায় নির্ভর করলে পড়িয়াই নরহরির সকল স্ব-শাস্তির অবসান হইয়াছে। সে বলিল যে বাম বাকের উপর উর্কশীর মুষ্টি লাল ও নীল রঙে দুই-পূর্ণ-তেয়ের-তিন ইঞ্চি করিয়া উকি করিলে প্রেমের সফলতা ও টাকপড়া নিবারণ—এক টিলে দুইটি পক্ষী আহৃত করার মতই সুখকর ও সহজভাবে সাধিত হইবে। এ বিষয়ে এক জন মুক্তিযারের সলোফাফা প্রশংসাপত্রও সে দেখাইতে প্রস্তুত আছে। মোট খরচ তেরো টাকা বারো আনা যাত্র। নরহরি এত সহজে অল্প খরচে কার্য সাধিত হইবে জানিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার আমা খুলিয়া কেলিল ও দুই ঘণ্টা ধরিয়া উকিকারের সূচিকার দংশনে অক্ষরিত হইয়া ও তেরো টাকা বারো আনা পরস্যাং করিয়া ক্লদয়ের উপর রক্তাক্ত ব্যাণ্ডেজের অন্তরালে উর্কশীকে লইয়া যখন মেসে ফিরিল, তখন তাহার মুখদর্শনে যেন হইল যে, প্রাণের ব্যথা হয়তো বা সত্যকার ব্যথার মতই মর্ষভেরী। কিন্তু হায়, উর্কশী নরহরির ক্লদয়ে চির দিনের মত স্থান পাইলেও তিনি সে অধিকারের মূল্য-স্বরূপ তাহাকে স্ববসনার ভালবাসা আহরণ করিয়া দিলেন না। লাভের মধ্যে এই হইল যে নরহরি অতঃপর মেসের কলতলায় জ্ঞান করা ত্যাগ করিল। ক্ষুদ্র স্নানের ঘরের সম্মুখে তুঘিত চাতকের মত প্রত্যাহ তাহাকে জানাখঁে অপেক্ষা করিতে দেখা যাইত।

এই সময়ে মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রীগণ স্থির করিলেন তাঁহারা টেনিস খেলিবেন; এবং তাঁহাদের উৎসাহে শীঘ্রই একটি কোর্ট ছাত্রীদিগের জন্য নির্দিষ্ট হইয়া গেল। সেই কোর্টে এক অভিনব টেনিসের লীলাভূমি হইয়া দাঁড়াইল। কিন্তু ছাত্রীদের টেনিস-জ্ঞানের সপক্ষে একটু বলা দরকার যে প্রত্যাহই তাঁহাদের মধ্যে কেহ না কেহ অন্তত একবার বলটিকে র্যাকেটের সাহায্যে আঘাত করিতেন এবং সপ্তাহে প্রায় দুই তিনবার বলটি যথাস্থানে গমন করিত।

(৭) সমাপ্তি

প্রোফেসর ক—এর কনিষ্ঠ ভ্রাতা নিবারণ। সে টেনিস খেলার খুবই উৎসাহী ও তৎপর। সেই কারণে তাহাকে কলেজের সকলেই খুব পছন্দ করিত। প্রত্যাহই তাহাকে সর্বত্রো জীড়াক্ষেত্রে দেখা যাইত এবং সেই সর্বশেষে উক্ত স্থান ত্যাগ করিত।

ছাত্রীদিগের ক্লাবের কাপ্তেন ছিলেন স্বয়ং স্ববসনা। তাঁহার ক্রীড়াতে খুবই দক্ষত উন্নতি দুই হইতেছিল। এমন কি সকলে বলিতে আরম্ভ করিল যে শীঘ্রই স্ববসনা অনেক পুরুষ খেলোয়াড়কে সহজেই পরাস্ত করিতে পারিবেন। তাঁহার নাকি ওভারহ্যান্ড মাপ নাকি মারখানি অভ্যস্তই হুস্পন্দ হয় এবং নার্ভিসও তাঁহার বিশেষ উন্নতিশীল।

কিছু দিন পরেই দেখা গেল যে ছাত্রীদের ক্লাবে ছাত্র ও প্রোফেসর-জাতীয় খেলোয়াড়গণ নিমন্ত্রিত হইতেছেন এবং মিস্‌ড ডাব্লুস অর্থাৎ এক জন পুরুষ ও এক জন নারী একদিকে হইয়া খেলা খুবই প্রচলিত হইয়া গেল। কিন্তু সকল ছাত্রেরা সে নিয়ম পাইত না, কেবল ছাত্রী-খেলোয়াড়দিগের বন্ধুবর্গই সে সম্মানে সম্মানিত হইত। প্রোফেসর ক—এবং তাঁহার ভ্রাতা নিবারণ প্রায়ই মিস্‌ড ডাব্লুস খেলিতেন এবং তাঁহাদের উৎসাহেই নাকি ঐরূপ খেলার ক্ষুদ্র উন্নতি হইতেছিল। ইহাতে কলেজে নিবারণের প্রতিপত্তি আরও বাড়িয়া গেল এবং যে সকল ছাত্র কদাপি কোন প্রকার খেলার ছাড়াও মাড়াইত না, দেখা গেল তাহারাও টেনিস-ক্লাবের সভ্য হইতে দলে দলে অগ্রসর হইতেছে।

নরহরি সকল প্রকার খেলাধুলাকে আজন্ম শিক্ষা ও প্রেম-দর্শনের প্রভাবে বর্ধিত ও পাশবিকতার মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু সুবসনার হস্তে টেনিস ব্যাকেট দেখিয়া তাহার এই আজীবন যত্নে প্রতিপালিত মনোদর্শে একটা সাংঘাতিক নাড়া পড়িল। সে হঠাৎ দেখিল যে এই খেলাই যুগধর্ম। তাহার পর বন্ধুবান্ধব ও সম-প্রেমিকগণকে বিশ্বাস-সাগরে হাবুডুবু খাওয়াইয়া নরহরি সত্তের টাকা দিয়া একখানা ব্যাকেট কিনিয়া ফেলিল; এবং উক্ত যন্ত্র হস্তে লইয়া যখন সে নিবারণকে গিয়া বলিল যে, সে টেনিস খেলিবে, তখন একান্তই সুস্থ শরীর বলিয়া টেনিস-ক্যাপ্টেনের সে যাত্রা আকস্মিক মৃত্যু হইল না।

নরহরি সাত দিনের মধ্যেই বুঝিয়া ফেলিল যে ব্যাকেট দিয়া বলটাকে আঘাত করিয়া জালের অপর পার্শ্বে পাঠানই টেনিস-খেলার উদ্দেশ্য। প্রথমে সে ভাবিয়াছিল যে, অপর ব্যক্তি দ্বারা প্রেরিত বলটিকে বাঁচাইয়া চলাই খেলার উদ্দেশ্য এবং ব্যাকেটখানা আশ্চর্যকার একটা শেষ অস্ত্র মাত্র। ইহার পরেও নরহরি বহুকাল ধরিয়া বুঝিতে সক্ষম হইল না যে কেন ব্যাকেটখানা বলের অগ্রসরণ করিবে না এবং তাহার ভুল ধারণার ফলে তাহার সহিত খেলা একটা সাহসের কার্য বলিয়া গণ্য হইত। কিন্তু হায়, ছাত্রীদের ক্লাবে নরহরির ডাক আর আসে না! সে হতাশ হইয়া উঠিতেছিল। অনেক ভাবিয়া সে স্থির করিল, যে নিবারণের সহিত ভাব করিলে তাহার সুবসনার ক্লাবে নিমন্ত্রিত হইবার সম্ভাবনা আছে। সুতরাং সে বিশেষ চেষ্টা করিয়া নিবারণের সহিত ভাব করিতে ত্রুটি হইল। প্রথম প্রথম সে নিবারণকে তাহার নিজের লিখিত কবিতা পড়িয়া শুনাইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু খোলা হাওয়া ও প্রচুর ডঙ্কণের পক্ষপাতী নিবারণ সে প্রলোভন খুব সহজেই সন্মরণ করিতে তাহাকে অল্প উপায় খুঁজিতে হইল। অতি অল্পায়াসেই সে বুঝিতে পারিল যে নিবারণের বন্ধু-ভাবপ্রবণতার কেন্দ্র বিন্দু নহে, উদর। এবং এই আনন্দভয়ের কলে নরহরির বন্ধু কলেজের অন্ধকার রেষ্টুরাণ্টে পরহস্তগত হইতে লাগিল। নিবারণ অতি সহজেই নরহরিতে আত্মসমর্পণ করিল এবং কলেজের সকলে বলিতে লাগিল, নরহরি মাংস হইয়া উঠিতেছে। এক দিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে নিবারণ নরহরিকে বলিল, “ওহে, আজ রাত্রে যেমেদের কোর্টে টেনিস পেটা যাক। তোমার যা খেলা তাতে তারা খুবই আগ্রহী হইবে।”

না।” নরহরি বহু কষ্টে হৃদয়ের আনন্দ-ক্রন্দন সঞ্চার করিয়া ক্রকর্মে বলিল, “আ—জ্ঞা।” আজ তাহার কি শুভদিন! যে নিদারুণ বিরহ-বেদনা তাহার জীবন ব্যাপিয়া আজ এতকাল ধরিয়া তাহাকে জীবন্ত করিয়া রাখিয়াছে, বুঝিবা আজ গোধুলির স্নিগ্ধ আলোকে তাহার অবসান হইতে চলিল। হৃদয় তাহার কোন্ এক অজানা আনন্দের স্পন্দনে চঞ্চল হইয়া উঠিল।

“নরহরি, আজ তোমার প্রেমের তপস্বী পূর্ণ হইতে চলিল। ভক্তহৃদিনিঃসারিত রক্তে আজ দেবতা তুষ্ট হইয়া ভক্তকে ঈশিত ধনে পুরস্কৃত করিবেন। নরহরি, যে ক্ষিপ্ত প্রেমজ্বালা তোমায় জীবনের সুদীর্ঘ দিবসগুলির ভিতর দিয়া কুঙ্করের শৃগাল-তাড়নের মত করিয়া দোড় করাইতেছিল, আজ বুঝি তাহার কবল হইতে তুমি সফল প্রেমের শাস্তিময় গহ্বরে আশ্রয়লাভ করিতে চলিলে। হৃদয় তোমার আনন্দের অশ্রুজলে সিক্ত সরস হইয়া উঠিতেছে। নরহরি, তুমি সাধক, তুমি তাপস, তুমি বৃদ্ধের মত বাস্তব-পঙ্কিলতামুক্ত, প্রেমের অনলে তোমার হৃদয় শোধিত স্বর্ণের দ্বায় পবিত্র, উজ্জল।”

বৃদ্ধের উপরে উর্ধ্বশীর্ষ মূর্ত্তিখানি চন্দনে অভিষিক্ত করিয়া, টেনিসের পোষাক পরিয়া নরহরি নিবারণের সহিত মেয়েদের ক্লাবে খেলিতে গেল। পরনে তাহার আর সেই নীল পাঞ্জাবিও নাই, সেই লগেটাও নাই, সেই বিচিত্র পাড়ের বস্ত্রও নাই। সাদা পাতলুন পরিয়া তাহাকে কোন পাশ্চাত্য কবির শ্রামবর্ণ সংস্করণ বলিয়া মনে হইতেছিল। হাতের ব্যাকেটখানা সে তিন আঙুলে ধরিয়া নিজের অন্তরের ঐখ্যের পরিচয় দিতেছিল।

হঠাৎ সে শুনিল নিবারণ বলিতেছে, “ইনিই নরহরিবাবু, কবি ও দার্শনিক। খুব ভাল লোক। ইত্যাদি।” দেখিল সম্মুখে স্ববসনা কমনীয় হাস্তে টেনিস-কোর্ট আলো করিয়া দণ্ডায়মান। নরহরির রোমাঞ্চ হইল, কিন্তু সৌভাগ্যবশত তাহার কেশ তৈললিপ্ত ধাকাতো সেই রোমাঞ্চের কোন চিহ্ন সেখানে দেখা গেল না।

নিবারণ বলিল, “নরহরি, তুমি এঁর সঙ্গে পার্টনারশিপে খেল, আমি মিস—এঁর সঙ্গে খেলছি।” নরহরি এই পার্টনারশিপকে নিদর্শনাত্মকভাবে ব্যাখ্যা করিয়া আনন্দে শিহরিয়া উঠিল।

খেলা আরম্ভ হইল। নরহরি উপর্যুপরি চার বার সার্ত করিয়া জালে বল লাগাইয়া দেখিল স্ববসনা তাহার দিকে প্রেমপূর্ণ নয়নে চাহিতেছেন। সে বিহ্বল আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল। তার পর নিবারণের সার্ভিসের পালা। সে বেশ সজোরে সার্ত করিত।

কিন্তু স্ববসনা সে সার্ভিসকে অস্বাভাবিকভাবে ফিরাইয়া দিলেন। ঠিক! দেখিল নরহরি ক্রুদ্ধ, রেগে

সে স্ববসনার অতি নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে। স্ববসনা তখন বিস্ম—এর প্রেক্ষিতে একটি লব্ধ অর্থাৎ উর্ধ্বে উৎক্লিষ্ট বল লইয়া বাস্তু। তাঁহার মুখে দৃঢ়প্রতিজ্ঞার ভাব আলোর যত ফুটিয়া উঠিয়াছে; ইচ্ছা বলটিকে মাথার উপর হইতে সজোরে আঘাত করিয়া বিপক্ষে কোর্টে ফেলিবেন। তাঁহার এই প্রকার মার কলেজে বিখ্যাত।

নরহরি শুধু এক বার সেই শক্তিময়ীর মুখের দিকে চাহিল। শুনিল কে পক্ষবক্কে বলিতেছে, “গেট আউট ক্রম হার নোজ, ইউ ইউয়ট!” তার পর সব অন্ধকার। স্ববসনার ওভারহেড শ্বাশ বলে না লাগিয়া তাঁহার ডক্তের মস্তকেই লাগিল, এবং কলে ভাবপ্রবণ নরহরির মুচ্ছা ও পতন। সকলে ভীষণ অপ্রস্তুত হইয়া গেল। ভাড়াভাড়ি নরহরিকে



নরহরির মুচ্ছা ও পতন

উঠাইয়া একটা ঘরে লইয়া বাওয়া হইল। প্রোফেসর ক— নিকটেই ছিলেন। তিনি আসিয়া দেখিলেন বিশেষ কিছু হয় নাই এবং আঘাতকারিণীকে মিষ্ট ভৎসনা করিলেন। মিষ্ট ভৎসনার কারণ ছিল।

নরহরির তখন সবে জ্ঞান হইতেছে। সব-কিছু আবছায়া ও হুর্কোথ্য লাগিতেছে। সে শুনিল কে বলিতেছে, “মাই ডিয়ার, ইউ আর পারফেক্টলি ডেনজারাস। ফ্যান্সি শ্যালিং ছাট পুওর ইনফ্যান্ট অন দি হেড! তোমার সহধর্মের মধ্যে ভাঙ্কারী পাঠ চলতে পারে, কিন্তু স্বামীকে অতিক্রম করে পরাক্রম দেখান উচিত নয়।” নরহরি ভাবিতেছিল, কে কাহার স্বামীকে অতিক্রম করিল? এমন সময় নিবারণ বলিয়া উঠিল, “বোদি, তুমি বাপু বিলেতে গিয়ে উইম্বল্ডনে খেলো। এ প্রীহাগ্রন্থ-বেশে তোমার স্থান নেই।”

নরহরি একটা ভয়ঙ্কর সন্ধ্যের বন্দীভূত হইয়া উঠিয়া বসিতে গেল। প্রোফেসর ক—
বলিলেন, “আপনি উঠবেন না। কিছুকণ বিশ্রাম করুন। আমার স্ত্রী আপনার কাছে
ব’সে অল্পতাপ করুন।”

স্বপ্ননা তাহার নিকটে আসিয়া বসিলেন। নরহরি সম্ভবত মাথার ঘরপাতেই বিকৃত
মুখ করিয়া চক্ষু বুজিল।



হারুড়'ল-রসিদের পুনর্জন্ম

কল্পনাশক্তিকে যদি কোন প্রকারে বিশেষ রকম উদ্বীণ করিয়া তোলা যায় তাহা হইলে নানা-প্রকার অসম্ভব জিনিস মানসচক্ষে দেখা যাইতে পারে। যেমন শোনা যায়, ক্রিস্টিয়ান উপন্যাসিক এইচ. জি. ওয়েলস মনে মনে বাড়ে গুরুতে এক ঘাটে জল খাওয়াইরা মনে শাস্তি না পাইয়া একরা এক অপরাধ শার্দুল-ঘণ্ডের শূন্য-নখর-গলকবল তীক্ষ্ণদাঁতালপর স্বপ্নচ্ছবি দেখিয়া পুলকিত হইয়া উঠেন এবং পর দিন প্রাতে তাঁহার বিখ্যাত 'ডক্টর মোরোক আইল্যান্ড' নামক গ্রন্থ প্রথমদে প্রবৃত্ত হন। এই গ্রন্থে তিনি ডক্টর মোরোকরূপে বিবিধ জন্তর দেখে অস্ত্রচিকিৎসার সাহায্যে মহুজ্ঞদের বিকাশ করান ও অবশেষে ঐসকল জন্ত-মানবের হস্তে ধবিত হইয়া উপন্যাসের সমাপ্তি করান। এইরূপ কল্পনা-প্রভাবে আরও বহু গ্রন্থকার অভিনব ও অসম্ভব বহু জীব ও জড়ের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। কেহবা রক পক্ষীর একটি মাঝ ডিগে সহস্র অমলেট প্রস্তুতের উপকরণ পাইয়াছেন। কেহ কোন বোতল অথবা প্রদীপবাহন দৈত্যের সাহায্যে রাজ্য ও রাজকল্পা লাভ করিয়াছেন, কেহবা বেলুনে চক্রলোকে ভ্রমণ করিয়াছেন; কেহ আবার সমুদ্র-গম্বরে বিশাল নগরী আবিষ্কার করিয়াছেন ও তন্নগরীতে 'ল্যাণ্ড স্পেকুলেশন' করিয়া অশেষ ঐশ্বর্য লাভ করিয়াছেন। কিন্তু কল্পনায় যাহাই পাওয়া যাউক না কেন, সত্যের নিকট যাহা পাওয়া যায় তাহা কল্পনাতীত। এই জগৎই ইংরেজ কবি, না দার্শনিক, না আর কেহ বলিয়াছেন,—যাহা বলিয়াছেন তাহার দুল মর্ম এই যে, সহসা সম্মুখে সত্যের আবির্ভাব হইলে গল্পের পিতৃনাম-বিস্মৃতি ঘটে। কল্পনাশিথরে আরোহণ করিয়া মাহুষ অসম্ভবের চক্রেনমীর দর্শনলাভে পুলকিত হইয়া উঠিতে পারে বটে; কিন্তু সত্য যে চতুর্দিকে অনন্ত বিস্তৃত, তাহার সীমা নাই—কালের কোলে তাহা মানবের, স্মৃতির মানব-কল্পনার জগতের অনন্ত কোটি বৎসর পূর্বে হইতে উপস্থিত, স্থিতির ক্ষেত্রে তাহা মানব-কল্পনাকেন্দ্র এই ব্রহ্মাণ্ডের চতুর্দিকে আরও অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ড জুড়িয়া অবস্থিত। স্মৃতির গল্প বা উপন্যাস অপেক্ষা সত্য ঘটনাই অধিক রোমাঞ্চিক, লোমহর্ষণকারী, আশ্চর্য ও অভাবনীয়। আমি যে কাহিনী বলিতে যাইতেছি তাহা সত্য, অতএব কল্পনাতীত-রূপে কাল্পনিক; তুলিলে তাহা অসম্ভব মনে হইলেও তাহা ঘটিত-ঘটনা বাস্তব আর কিছুই নহে।

শব্দ জাতিতে হারুড়, নিবাসে অডেম, স্বভাবে ছিঁচকে ও ব্যবসাতে আহার খাস-বেয়া। মৈথৌ সে তাহার নিজ হস্তের সার্ব ভিন হস্ত ও মাপকাঠির চার ছুট সাড়ে দশ

ইকি, বর্ষে সে উজ্জল করিব, বেশে টাকপ্রবণ ও চোঁটালঘেও অহমসত টিকি, দস্তে কমাচ কুচ ও আয়তনে অমিতোমর। শকরা কার্যে তৎপর, যৈধ্যে কুটবল ও চৌধ্যে পারদর্শী, পারিলে ডাকটিকিট হইতে গহটুকু ছুরি করিয়া চাটিয়া পায় এবং আহার অবসর্যানে আহারই ভায়েন টেবিলে বসিয়া আহারই অহুকরণে যহোজ্ঞাসে তা পান করে। সে কোন্ শার্টের সহিত কোন্



.....চা পান করে

স্ট মোজা অথবা চাই যানাইবে তাহা ঠিক জানে, পাঞ্জাবি গিলে করিতে অথবা কাপড় কুঁচাইতে সুপটু এবং দ্রুত পালিশ করিতে অস্বিতীয়। জাতিতে ব্রাহ্মড় হইলেও তাহার কোন কার্যে আপত্তি নাই, কোন খাণ্ডে অরুচি নাই, শুধু স্বজাতীয় দ্বিতীয় ব্যক্তির সমক্ষে সে সনাতন হিন্দুধর্মের বাহ্যরূপে উপস্থিত হয় এবং গজানান, পূজা-অর্চনা ব্যতীত অপর প্রসঙ্গে কমাচ কোন কথা বলে না।

অতি প্রত্যায়ে শকরা আমার নিজাভাষ করে ও চা আনিয়া নাকের ঠিক নীচেই ধরিয়া তলগন্ধে জাগরণ জ্বল্শায় করে। তৎপরে সে আমার দৈনিক কাগজগুলি আনিয়া টেবিলে রাখে, আনের জল ঠিক করে, “বেলা হইল” বলিয়া অতিষ্ঠ করিয়া তোলে ও

আকিসের গাড়ীতে আমার খাতাপত্র পোর্টফোলিও ছাড়া সব গুণিরা তুলিয়া দেয়। আকিস হইতে ফিরিলে শব্দরা আমার ছাড়া পোষাক তাঁজ করিয়া রাখে, কোন পকেটের নিয়াল কোণে ব্যাগজট খুঁচরা বেজকি বা পয়সা থাকিলে আত্মসাৎ করে ও সাহায্যোজন ও ভ্রমণের ব্যবস্থা করিয়া দেয়। শব্দরা গৃহে বন্ধু-সমাগম হইলে বাড়িকরের দ্বায় অসম্ভব উপায়ে ছুতাপ্য খাদ্যভব্যাদি আহরণ করিয়া আনে, তাসের প্যাকেট সরবরাহ করে ও নিকটস্থ স্বদেশবাসীর বিপণিজাত তাৎক্ষণিক-সম্ভারে আসর ভাসাইয়া দেয়।

আমি নিশ্চরীক আইবুড়ো, বয়স অল্প, বেতন অধিক। একাদরবর্তী নহি, হুতরাং গৃহে একার জন নিরুধা লোক বসিয়া অন্ন ধ্বংস করে না। আমার গৃহে যে শব্দরার দ্বায় ভৃত্য বসবাস করিবে ইহা তেমনই স্বাভাবিক যেমন স্বাভাবিক অল্পস্রোত নদীতে কচুরি-পানা, অন্নবুদ্ধি লোকের্তে তর্ধ্যা ও অকালপক বালকের মুখে জ্যাঠামি বা বিড়ি।

এ-ধেন শব্দরা একথা ছুটি লইয়া কোথায় যেন গমন করিল। বাজা-কালে প্রের করিলাম, “কোথার বাজিল, কবে আসবি?”

উত্তরে শব্দরা বলিল, “বয় বাইব, বাটতি আসিব; হজুর, বলিল দিল কাজ করিব।”

বলিল অপর এক জন উড়িয়া, শব্দরার গুণগুলির কোনটিই তাহার নাই, দোষের ভাগ কিছু অধিক। কিছু কাল তাহার অভ্যাসের সহ করিলাম। অবশেষে এক দিন আমার সাধের মিলিটারি চুলের বুরুষ দিয়া নিজ দ্বিকি আঁচড়াইতে দেখিয়া তাহাকে কান মলিয়া গৃহের বাহির করিয়া দিলাম।

অতঃপর একটি কাঁথিনিবাসী বাঙ্গালী ভৃত্য আসিয়া আমার গৃহে আন্তানা পাড়িল। তাহার করকমলের বাহুর সাহায্যে আমার দৈনিক অভাব কিছু কিছু কমিল বটে, কিন্তু তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক কমিল খুঁতি, পাঞ্জাবি, গেঞ্জি প্রভৃতি পরিধেয় এবং বাড়িল পান, সিগারেট ও সোডা লেমনেডের বিল। এই ব্যক্তি যে প্রকার অবোধে পরত্রব্য নিজ অন্নম্য আকাঙ্ক্ষা ও লোভের গর্জনে লোষ্ট্রবৎ নিক্ষেপ করিত তাহাতে মনে হইত উপযুক্ত শিক্ষা ও স্বযোগ পাইলে লোকটা বড় এক জন রাষ্ট্রনেতা হইয়া উঠিতে পারিত।

আমি লোকটা কিছু শাস্তিপ্রিয় ও নির্ঝিবাদী। সেই জন্য এই মহাপুরুষের হৃৎ স্বাক্ষরের জন্য বহু অর্থ ব্যয় ও কষ্ট স্বীকার করিয়াও তাহার চরিত্রহীনতার বিরুদ্ধে লড়াই করিবার আমার প্রবৃত্তি হইত না। আর বাহাই হটক লোকটি ভদ্র ছিল। সে আমার চিরকণী বুরুষ ব্যবহার করিত না, আমার হিসাবে দোকান হইতে নিজ ইচ্ছামত ভব্যাদি ক্রয় করিয়া লইত। আমার জামা জুতা সে সযত্নে এক পার্শ্বে রাখিত ও আমার খরচে প্রস্তুত নিজের কাপড়-চোপড় লইয়াই বহুট থাকিত। সে দেখা পড়া কিছু কিছু জানিত এবং লম্বা লম্বা কাগজের কালিতে ইংরেজীতে তারিখ ও বাংলায় হিসাব লিখিয়া আমার নিকট উপস্থিত করিত—পয়সা আদায় করিবার জন্য। আমি হিসাব না দেখিয়াই তাহাকে অর্থ দান করিয়া মুক্তি লাভ করিতাম। লোকটা আমার শব্দরার অভাব কথকিং দূর



বহু-বাক্যের সময়েই জড়িতের অবস্থার... "বাবা, বাবা" বলিতে বলিতে মলিত্তে আবার কোঁক খানিয়া বলিয়া পড়িল।

করিয়াছিল। তার নাম ছিল চৈতন্য, কিন্তু এক দিন যখন সে সন্ধ্যাকালে ঘুমাইয়া আমার অনেকগুলি বন্ধু-বান্ধবের মতকেই অর্ধচৈতন্য অবস্থায় টলিতে টলিতে মৈত্রিকাননায় প্রবেশ করিয়া আঁধার মাথায় হঠাৎ “বাধা, বাধা” বলিতে বলিতে আমার কোড়ে আঁসিয়া বসিয়া পড়িল ও হাউ হাউ করিয়া কাদিতে লাগিল, তখন তাহাকে ঘাড় ধরিয়া রাজপথে নিজ বর্ষার সহোদরের সন্ধানে বাহির না করিয়া দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় আর রহিল না।

তার পর আসিল রাখাল। বাড়ী পূর্ববঙ্গে। বেজায় ‘পেট্রিয়ট’। দিন করেক কাজ করিয়া এক দিন বিরুদ্ধ আদেশ সত্ত্বেও বঙ্গদেশী দিয়াশলাই আনিয়া দিয়া আমার পকেটে আশুন ধরাইয়া দেওয়ার জন্য তিরস্কৃত হইয়া সে চাকুরিতে ইস্তফা দিয়া চলিয়া গেল। বাইবার সময় বলিয়া গেল, “আপনার মত লোকদের জন্মই এ দেশের এ দুর্গতি” এবং সঙ্গে লইয়া গেল আমার একটি সুইস-মেড হাত-ঘড়ি, একখানা রোজার্সের ছুরি ও এক বাজ হাতানা সিগার।

শব্বরা না থাকায় বাড়ীখানা যেন বিশ্বের চোর জোঁদোর ও অকর্ম্মার গুয়েটিং কম হইয়া উঠিয়াছে। কেহ আজ আসে, কাল যায়, সঙ্গে লইয়া যায় কিছু। কাল অপর কেহ আসে—সেও তজ্জব। অর্থাভাব নাই, বৌয়ন আছে তাই এ সকল যন্ত্রণার ভিতরেও বাঁচিয়া আছি; এমন কি বন্ধুদ্বন্দ্ব খাই-দাই, আড্ডায় বসি ও ঘুমাই।



সকাল বেলা। ঘুম হইতে উঠিয়াছি কি উঠি নাই ঠিক বলা যায় না। বাহিরে টেরিয়ার কুকুরটা বিকট রবে কাহাকে যেন থেকাইয়া উঠিল, কে যেন পরিচিত ঘরে কি বলিল, কুকুরটাও চুপ করিল। চেনা ধরণের পায়ের আওয়াজ, রেওয়াজ মত দরজায় টকটক করিয়া ঘা মিয়া কে যেন ঘরে ঢুকিল। চোখ চাহিয়া বাহা মেঘিলাম তাহাতে বিশ্বয় যেন খুলস্ব লাভ করিয়া কামারের হাতুড়ির মতই আমার মস্তকে ধাঁই করিয়া পতিত হইল।

দুর্গা, দুর্গা! হরি হরি! রাধা মাধব!

শব্বরা আসিয়াছে, কিন্তু এ কি ভীষণ দৃশ্য! তাহার মস্তকে ফেজ, পরণে লুজি এবং ‘হে ভগবান এ কি দৃশ্য!’-মুখের উপর তাহার ঘন কৃষ্ণ দাড়ি। তাহার সেই ঘোর কৃষ্ণ দুলাধরোষ্ঠী কৃতকৃত্যে-চন্দ্র বদনচক্রে উপর তাহাদের মস্তকে মুহূর্তের জায় ফেজ-ক্যাপ শোভমান। আর তাহার সে দাড়ি। সে দৃশ্য আমরণ আমার মানস-ক্ষেত্রে স্থপাট অঙ্কিত থাকিবে যেন আঁতাকড়ের গায়ে ফণীমনসার ঝাড়। কি রকম একটা দারুণ কোথ আমার সহসা আক্রমণ করিল বলিতে পারি না। এতটা বিশ্বয়ের

কল সত্ত্বক : হাকিম উল্লাহ, "শহর কীদাকা, সকালে এগেছিল বহরগী গেজে ডাকামো করতে ! বেগো বাড়ী থেকে এখনি, নইলে ছুড়িরে হাড় ভেঙ্গে দেব ।"



তাহার মৃতকে ফেজ, পরণে লুজি

শহর আমার পায়ের কাছে সটান তইয়া পড়িল ও আর্ন্তকর্মে বলিতে লাগিল, "হুজুর মা বাপ, বহরগী হইবি কি, হুজুর, মুসলমাড় হইল ।"

আমি বলিলাম, "সর্কনাশ ! সে কিরে ব্যাটা, মুসলমান হ'তে গেলি কেন ? বামুনের ছেলে, এ রকম ভুতে ধরলে তাকে কি ক'রে ?"

শহর কীদিয়া কীদিয়া বাহা বলিল, তাহাতে বুঝিলাম, যে তাহার বড় একটা দোষ নাই ; সে একে উড়িয়া তায় অন্নবরষ এবং কায়দাদোরন্ত । ছুটি লইয়া বাড়ী বাইরে বলিয়া

সে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু হৈনে কথার কথার এক বৃদ্ধ মুসলমান ও তাহার নাতিবীর সহিত পরিচয় হওয়ার্তে খড়্গপুরে নামিয়া পড়ে। বৃদ্ধ তাহার আদব-কায়দা ও কথাবার্তার খুবই সন্তোষ এবং প্রভাব করে যে, শব্দরা যদি যুগ্য কাকের-ধর্ম ত্যাগ করিয়া পবিত্র এহলাম-ধর্ম পরিগ্রহণ করে, তাহা হইলে তাহার সন্ত-ধোঁবনা নাতিবীরকে ধর্মপন্থীরূপে পাইতে পারে। যে-প্রেম কবিকের অন্তঃস্বয়ং স্বরূপ মহাদেবকেও অভিভূত করিয়াছিল, যে-প্রেম মহৎশক্তিতে নুপতি-তনয়কে ধীর-কন্টার অমুগ্রহ ভিকা করাইয়াছে, যে-প্রেমের তাকনাৎ অনন্ত জ্ঞানের আধার শ্রীকৃষ্ণও আত্মবিস্মৃত হইয়াছেন, যে-প্রেমের পাণ্ডুপুত্র ভীষ্মসেনের সহিত রাক্ষস-হুহিতা হিড়িম্বার মিলন হইয়াছিল, যে-শক্তির ব্যাখ্যানেন শত সহস্র কবি আত্মনিয়োগ করিয়াছে ও বাহার পূজার জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও সাহিত্যিক নিযুক্ত, আমার অশিক্ষিত গরিব বেচারী ভৃত্য শব্দরা সেই প্রেমেরই ধাক্কার টাল সামলাইতে না পারিয়া অপর ধর্মের গহ্বরে পতিত হইয়াছে। ইহাতে তাহার দোষ কি? রূপবতী যুবতী নায়িকার আকর্ষণে কত শত অতিমানব সর্বভাগী হইয়াছে—এক জন উড়িয়া ব্রাহ্মণ তাহার জন্ত ধর্মত্যাগ করিবে ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে? বাহার প্রভাবে মানব-হৃদয়ে নিত্য নূতন ভাব, ব্যাকুলতা, বিরহ, কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা, অকারণ চাকলা, ক্রম্ভেনেচ্ছা, আত্মঘাতেন্দ্ৰিয়ার ও কত কি সত্যত জ্ঞাত গজাইয়া উঠে, তাহার প্রভাবে যে এক জন নিরক্ষর অল্পবুদ্ধি উড়িয়া ভৃত্যের মুখে দাড়ি গজাইবে ইহাতে অভাবনীয় কি আছে? যে মিলনাকাজক্ষার ধাক্কা মানবের হৃদয় উৎক্লিষ্ট হইয়া অপরোক্ষে আসিয়া সংলগ্ন হয়, ক্ষণা মাথায় উঠে, চক্ষু কপালে উঠে, তাহা যে এক উড়িম্বার মন্তকে একটা বিদেশীয় টুপি উঠাইবে তাহাতেই বা অসম্ভব কি আছে?

আমি বলিলাম, “শব্দরা,.....”

শব্দরা বলিল, “হজুর, শব্দরা নাম ছাড়ি দিলা; নৃতড় নাম হারুড়ল-রসিদ হইল।”

আমি চটিয়া বলিলাম, “ব্যাটা, তবে তোর চাকরি গেল। হারুড়ল-রসিদ কি জাহাঙ্গীর বাদশা। ইহাতে চাস তো তোর খড়্গপুরের বিবির কাছে ফিরে যা। এখানে তোর জায়গা হবে না।”

শব্দরা মুসলমান হইলেও হৃতবুদ্ধি হয় নাই। সে ছুই পাটি দাঁত বাহির করিয়া বলিল, “হজুর, হারু বলিবে আমাকে।”

আমি দেখিলাম, তাহাতে ক্ষেপ্ত্র নাই। তা হাঁড়া আমার অন্ত মুসলমান-বিদ্বেষও নাই। চাকর হইলেই হইল, তার পর সে নমাজ পড়িয়া চুরি করে অথবা গায়ত্রী আওড়াইয়া চুরি করে তাহাতে আমার বায় আসে না।

হারু আমার গৃহে আবার যোতায়েন হইল। সবই ঠিক আগের ন্যায়, শুধু তকাত শোবাকে ও দাড়িতে। পূর্বে শব্দরা কোন অত্যধিক রক্তম চুরি কি ঠকামি করিলে যদি

আমি কোন প্রকার তিরস্কার করিতাম তাহা হইলে পৈতা হস্তে মিথ্যা কথা বলিয়া সে নিজের সত্যতা প্রমাণ করিত। এখন সে কথার কথার আত্মা ও কোরাড় শরীক সাক্ষী করিয়া নিজের অন্তরঙ্গলিকে ভ্রাস করিয়া ভুলিত।

ভাহার যে কোন পরিবর্তন হইল না তাহা নহে। সে নিজের পুরাতন বন্ধুবান্ধব-বন্ধকে ত্যাগ করিয়া এক দল বিড়িওয়ালার সহিত জুটিয়া গেল। তাহারাই তাঁহাকে 'এই উড়িয়া' বলিয়া ডাকিত কিন্তু অপর সকল বিষয়ে নিজেকে সহিত একভাবেই দেখিত। শুধু এক দিন শুনিয়াছিলাম হারু কাহাকে গালি দিয়া বলিতেছে, "শড়া, অড়েরা অছি তো হইবি কি? তোর বাপের কি, তুর কি? শড়া, তোর আপড় বাপ চমার খিলি।" বুঝিলাম আভিজাত্যলোভী কোন অনির্দিষ্ট দেশী বিড়ি কিষাণাটীওয়ালার সহিতই হারু যুক্তিতেছে; এইরূপ বন্দ কিন্তু আমার জানে আর হয় নাই।

৪

হারু দিন কতক হইতে কি-রকম যেন উসখুস করিতেছিল। একবার বলিল, "খড়গপুর বাইব।" তাড়া দিয়া বলিলাম, "ব্যাটা, এই সে দিন পাঁচ রাজি কাটিয়ে এলি তোর বস্তুরখানামে আবার যেতে চাস, লজ্জা নেই? বাস তো একেবারে বাবি।"

হারু মুখ কাঁচুমাচু করিয়া বলিল, "বেমারী....."

আমি ধমক দিয়া বলিলাম, "চুপ রও। যায়ে গা তো এক পয়সা তলব নাহি মিলে গা, আউর ক্ষতি মারকে জান লে লেগা। পুলিশমে দেগা, জাহেল যায়গা আউর কুড়াসে কাটারগা, আউর..." আর কিছু ভয় দেখাইবার মত না পাইয়া বলিলাম, "আউর তুম চুপ রও একদম।"

আমি হিন্দী বলিলে হারু সত্যই ভয় পাইত। সে আর কিছু না বলিয়া বিড়বিড় করিয়া 'খোদার কশম' না কি আওড়াইতে আওড়াইতে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। আফিস বাইবার সময় দেখিলাম ভীতচক্রে সে একখানা পোষ্ট কার্ডের দিকে চাহিয়া আছে, সম্ভবত ঘামিতেছেও।

৫

আফিস হইতে ফিরিয়া যাহা দেখিলাম সে এক বিরাট অভিনয়। আমার বাড়ির গেটের এক পার্শ্বে কতকটা জায়গা পড়িয়াছিল। সেখানে বহু লোকসমাগম হইয়াছে। সকলেই পরস্পরকে কি সব বলিতেছে। প্রায় সকলেই উড়িয়া এবং এক আধ খণ্ড সীসার পাইপ অথবা কোন পাইপ মেরামত-সংক্রান্ত হাতিয়ার হস্তে। জনসংখ্যার মধ্যপ্রবেশ

হইতে একাধিক বাসায় তীব্র কান্ডধ্বনি মুহূর্তে উত্থিত হইয়া চতুর্দিকের আবহাওয়ায় ঢাকলোর ছাটি করিয়াছে। কে যেন আতঁনাদ করিতেছে ও কাহারো যেন পুরুষকে অপর কাহার উদ্দেশ্যে উৎসাহবাণী উচ্চারণ করিতেছে।

আমি লাড়ী হইতে বাড়ি উঠিয়া কিছু দেখিতে না পাইয়া দৌড়লায় চলিয়া গেলাম। সেখানে একদিকের বারান্দা হইতে ঘটনাক্রমে অবধি চক্রে দেখা যায়। আমি বাহা দেখিলাম তাহা ভীষণতা ও হিংসার প্রাগ্‌ঐতিহাসিক, প্রাণবানতা ও প্রাণরত্নায় বাহা, বেদব্যাস অথবা হোমারের বর্ণনার উপযুক্ত এবং নারীশক্তির অভিব্যক্তিতে দশম শতাব্দীর একজীবিতাবের সমতুল্য।

চতুর্দিকে ধলে ধলে সশস্ত্র উড়িয়াগণ দণ্ডায়মান। মধ্যে একটুখানি ঝাঁক জায়গা, তাহার এক পার্শ্বে এক জন উড়িয়া ব্রাহ্মণ আগুন জালিয়া কি যেন করিতেছে। হস্তে তাহার এক তাল গোময় ও একটা থলিতে আর যেন কি সব রক্ষিত। অপর এক পার্শ্বে এক জন উড়িয়া ক্ষৌরকার একমনে একটা ক্ষুর শানাইতেছে। তাহার মুখে একটা নিস্পৃহ অবিচলিত হাস্যময় ভাব—যেন বলির সম্মুখে থড়া হস্তে পুরোহিত। মধ্যে হারু। সে কখন শূণ্ডে দৌড়াইয়া কখন ভূমিতে নিষ্কিপ্ত। তাহার উভয় পার্শ্বে তাহারই এক একটা কর্ণধারণ করিয়া অবস্থিত দুইটি মহিষমর্দিনী সদৃশ উড়িয়ানী। বিভীষণা বিকটদশনা সেই নারীদ্বয়ের কবলে হারু বিড়ালের মুখে নেংটি ইচ্ছার জ্বালা নিস্তেজ ও নিষ্কীব। তাহাকে উক্ত স্ত্রীলোকদ্বয় কখন বাঁকি দিয়া খাড়া করিয়া দিতেছে কখন বা মাটিতে আছড়াইতেছে। নির্ধম পুরুষগণ কাতারে কাতারে অবিচলিত চিত্তে স্বজাতীয় অপর এক পুরুষের এই অবমাননা দেখিতেছে—কেহ কেহ বাহবা দিতেছে। তার পর অতি অল্পকালের মধ্যেই সব শেষ হইল। মুণ্ডিতশ্রদ্ধা হারু গোময় ভোজন করিয়া ও অপর প্রকার আর্থিক ও দৈহিক শাস্তি ও লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া মুক্তি লাভ করিল।

স্ত্রীলোক দুই জন গর্জিতমুখে নিজেদের স্থলবপু সঞ্চালনে ভিড় ভাঙিয়া কোথায় যেন চলিয়া গেল। উড়িয়াগণও বিদায় হইল। রহিল শুধু কয়েকটা ছোকরা উত্তেজিত কথোপকথনে নিমুক্ত।

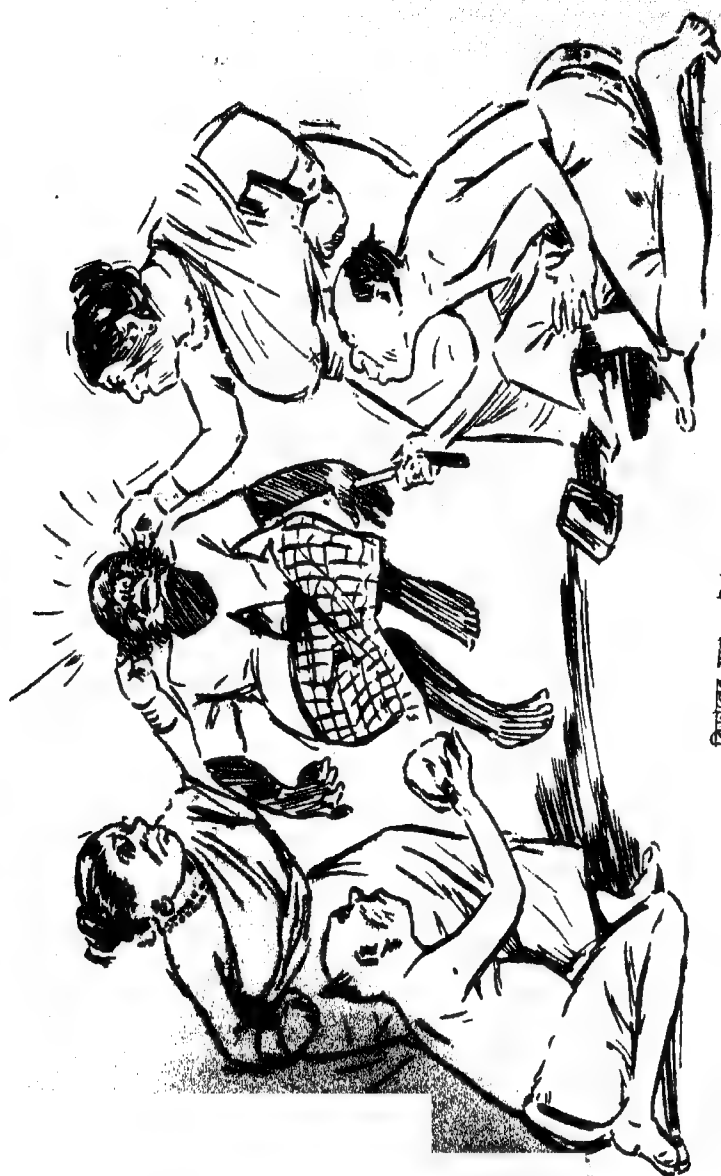
হারু উপরে আসিলে পর আমি বলিলাম, “হারু—”

হারু ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, “হজুর, হারুডল-রসিদ মরিল। আমি শব্দরা।”

আমি বলিলাম, “কি সর্বনাশ, এর মধ্যে তোরা রাজত্ব শেষ হয়ে গেল? এখন বোগদাদের কি গতি হবে? ঐ খুঁনে মেয়েমানুষ দুটো কে রে?”

শব্দরা উত্তর দিল, “আমার স্ত্রী।”

আমি অর্ধেক হইয়া বলিলাম, “বাবা, তোরা সাহস আছে শব্দরা! তুই অমন ছুটি রেলের ইঞ্জিন ঘরে থাকতেও কোন্ সাহসে গিয়েছিলি আবার বিবি আনতে? তোরা ভয় ভর নেই? এখন তোরা বোখারার আমদানী বজা পুরের বিবির কি গতি হবে?”



বিভীনের মনে কোটি হুঁয়ার ভাষ

শহরান্নান মুখে বলিল, “তালুক দিব।”

আমি শেষ প্রশ্ন করিলাম, “আর এ ব্যাটারী তোকে আবার জাতে নেবে তো। না, একুল ওকুল দুকুল যাবে তোর?”

শহরান্নান বলিল, “নিবি না তো কি? পয়সা দিল, শুদ্ধি হইল, নিবি না তো কি?”



দি গ্রামিনাল সাইক্লোপিয়ান লীগ

অচ্যুতবাবু আফিসের ফিরতি-যুখে ট্রেন-টাইম হয় নাই বলিয়া একটু গা ঢিলা দিয়া চলিতেছিলেন। তিনি সকল ব্যক্তিকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া অগ্রসর হইতেছিলেন এবং সকল ব্যক্তিও তাঁহাকে উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। কারণ, অচ্যুতবাবুর দেহটি প্রমাণ সাইজের কিছু উপরে। দেহের গঠনের মধ্যে সচরাচর যে পরিমাপ-গত বৈষম্য দেখা যায়, অচ্যুতবাবুর কলেবরে সে সকলের প্রায় কোনই লক্ষণ ছিল না। দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের, ষাড় ও গর্দানের, বুক ও পেটের মধ্যে যে সকল পার্থক্য অহরহ পথে বাটে লক্ষিত হয়, অচ্যুতবাবুর নিটোল শরীরে সে সকলের একান্তই অভাব। সার্ব্বেচারি মন অচ্যুতবাবু বহুবিক্রান্ত আধুনিক নালারিক্রান্ত কোন অতি-অলাবুর জায়ই পথ বাহিয়া চলিতেছিলেন, বোটা ছেঁড়া কলেরও যে প্রাণ থাকে তাহারই একটি জীবন্ত প্রমাণের যত।

টাউন-হলের কাছাকাছি আসিয়া অচ্যুতবাবু অহতব করিলেন ভিড়টা যেন একটু অধিক। কারণ অহতব করিবার জন্য ষাড় নাড়িবার বার্থ চেষ্টা না করিয়া বখাসত্ব ইতস্তত তাকাইয়া দেখিলেন, বহু লোক টাউন-হলের সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছে। বুঝিলেন মিটিং। ট্রেনের তখনও প্রায় দেড় ঘণ্টা বিলম্ব, তাই অচ্যুতবাবু স্থির করিলেন, কিয়ৎকাল জাতীয়জীবন-প্রবাহে অবগাহন করিয়া চিত্তশুদ্ধি করিয়া লইবেন। আধুনিক জীবনে মিটিং করা তীর্থ করার সমিল, ভোটযুদ্ধ ধর্মযুদ্ধের সমান। পূর্বে ধর্মপ্রাণ লোকে কীর্জন করিয়া ‘দশা’ পাইতেন, বর্তমানে তাঁহারা অর্থহীন বক্তৃতা করিয়া জ্ঞান হারাইয়া সেই আদর্শ বজায় রাখেন। পূর্বকালের টিকি ও বর্তমানের গান্ধী-ক্যাপ, পূর্বের উপবীত ও বর্তমানের ধন্দর, পূর্বের কান্নাবাস ও এখনকার জেলে বাস ইত্যাদি অপরাপর সাদৃশ্যও অনেক আছে। তাই অচ্যুতবাবু ভাবিলেন, আফিসের দাসত্বপাপ টাউন-হলের অমম্য স্বাধীনতার স্রোতে কথঞ্চিৎ কালন করিয়া লইবেন। কিন্তু হায়, এ প্রতিযোগিতার যুগে পুণ্য করিতে হইলেও না বুঝিলে চলে না। টাউন-হলে যত লোক ধরে তাহা অপেক্ষা অধিক লোক তথায় প্রবেশ করিতে চাহিলে কাহাকেও না কাহাকেও যে বাহিরে থাকিতেই হইবে এ কথা কে না বুঝে! তাই ভিড়ের সহিত মূলদেহে কিয়ৎকাল ধলধলি করিয়া অচ্যুতবাবু দেখিলেন যে, স্রোতের বিপরীতগামী সম্ভরণকারীর দ্বারা তিনিও পক্ষান্তরে বহু দূর অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন। উচ্চ আদর্শে বিমল, ব্যর্থচিত্ত অচ্যুতবাবু অগত্যা ট্রায় ধরিয়া হাওড়ার পথে চলিলেন। ট্রেনের তখনও বিলম্ব ছিল তাই তিনি ইন্টারের

টিকিট লইয়া বিতীর জেলীর ভয়েটং কমে চুকিলেন। বখালাত; এরোটং কমে হু-সিলটেম তখন প্রবর্তিত হয় নাই। ঠকাইয়া ছারপোকাকার কামড খাইতেও স্থখ হয়।

একখানা ‘মহাশক্তি’ পত্রিকার পাতার চোখ বুলাইতে বুলাইতে অচ্যুতবাবু হুলিতে লাগিলেন। যুমন্ত চোখের সম্মুখে অগ্নিজ্বলি; কখন দেখিলেন যেন একটা চরখা ছোট হইতে ক্রমে বাড়িতেছে। বাড়িতে বাড়িতে সূর্যের পথ অবরুদ্ধ করিয়া প্রলয়ের চক্রের স্তায় ঘুরিতেছে। সে স্বর্ণীর পাকে পড়িয়া নৃষ্টি পেঁজা তুলার অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। যেন কোন অদ্ভুত অজুলি তাহা হইতে অনায়াসে স্রুতা কাটিয়া চলিতেছে। বিরাম নাই, তুলার শেষ নাই, স্রুতারও শেষ নাই। আবার নৃতন ছবি, কে যেন বলিতেছে, “দেশের সকল ছারপোকা অরপ্যানাইজ করিয়া ইংরেজসিগের পিছনে লেলাইয়া দিলে অচিরেৎ স্বরাজ লাভ হইবে।” আর এক জন বলিতেছে, “না না, অহিংসার পথই প্রোচ্তর পথ।” আবার পটপরিবর্তন—অনন্ত শৃঙ্খার বন্ধ চিরিয়া কালির বস্তা ছুটিয়া বাহির হইয়া আনিল ও শৃঙ্খা লিখিত হইল; “শুধু তুল বকিয়া যাও, তুল লিখিয়া যাও; ইংরেজী তুল, বাংলা তুল, হিন্দী তুল; সকল ভাষা তুলের ভেজালে এমন হইয়া উঠিবে যে, ইংরেজ পিতৃনাম বিস্মৃত হইয়া মস্তকে ডিজা তোলালে জড়াইয়া এ দেশ ত্যাগ করিবে। শরীরে কাবু করিতে না পারিলেও ইংরেজকে মস্তিকে কাবু করিতে আমাদের বৈশীক্ষণ লাগিবে না।” অচ্যুতবাবু শিহরিয়া জাগিয়া উঠিলেন। বাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার মন প্রাণ যুগপৎ আনন্দ ও বিষ্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। পৃথিবীতে কখন কখন আপনা হইতেও একরূপ ঘটনা ঘটিয়া যায় বাহার



প্রথম মিলন

ফল বহু দূর পর্যন্ত পৌছায় অথচ তাহার মূল অহসকান করিলে কোন বিধিব্যবস্থা দেখা যায় না। এই সকল মহা মহা আকস্মিক ঘটনার কারণ গ্রহবৈজ্ঞান্য ব্যতীত আর

কিছু বসিতে পারি না। অচ্যুতবাবু দেখিলেন তাঁহার ভাষাশালে আরও পাঁচ জন লোক ওয়েটে ক্রম আশ্রয় উপবিষ্ট হইরাছেন। তাঁহারা সকলেই আরও অচ্যুতবাবুর নরকুল্য, উনিশ বিশ হইতে পারেন কিন্তু কেহই ভাষাশালের শাস্ত্র মনেন।

আকৃতিগত বা চরিত্রগত সাফল্য থাকিলে বাহুব স্বভাবতই মানুষের প্রতি আকৃষ্ট হয়। স্বতরাং অতি শীঘ্রই অচ্যুতবাবুর সহিত আনন্দবাবু, গোবর্দনবাবু, সহায়রামবাবু, চিন্তামণিবাবু ও ঘট্টবাবুর বেশ আলাপ জমিয়া উঠিল। সকলেই তেলি প্যাসেঞ্জার, সকলেই কেরানি এবং প্রত্যেকেই সকল বিষয়ে অসম্মত। কিছু কাল নানান বিষয়ে আলাপ হইবার পর ঘট্টবাবু বলিলেন, “আর মশাই, যেখানেই যাই, যত ব্যাটা নিটকে চাঁৎকার ক’রে ওঠে ‘ঐরে, ঐ মোটাটা আসছে, এবারে চার জনের জায়গা ভুড়ে বসবে।’ বলি, মোটা হয়েছি তা নিজের পেয়েই হয়েছে, তোমারও গাঁটে কড়ি থাকলে আর হজম করবার ক্ষমতা থাকলে তুমিও মোটা হ’তে।”

সহায়বাবু বলিলেন, “হা বলেছেন মশায়। এর একটা বিহিত করা নয়কার। এখন দিন কাল এমন যে লোকে বোঝে না রোগা মোটার তকাত্ত কি। সমস্ত জাতটা যে রোগা হ’তে হ’তে নিরাকার হয়ে যাবার পথে চলেছে তা কি কেউ বোঝে? ৩৫১৩ সন নাগাম বাবাজিদের সব মাকড়সায় গিলে থাকে, দেখবেন এখন। মোটাশোটা লোকেরা হচ্ছে প্রাচীনপন্থী। জীবনী-শক্তি আছে মশায়, তাই তো যা ধাই গায়ে লাগে। তা নইলে ঐ ফুটে কীসার মত, এক ফোটা জল ধরে না অথচ খানখানানির চোটে হুনিয়া মাং, ওতে কি হবে?”

আনন্দবাবু উত্তেজিত কণ্ঠে গলকঞ্চল সদৃশ চার থাক চিবুক তরঙ্গায়িত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এজিটেশন করা নয়কার মশায়, এজিটেশন আর প্রপ্যাগাণ্ডা নয়কার, তা নইলে কিছু হবে না। এ যেন বাঘব বোয়ালের বুকে হুঁতো চিংড়ি লাথি মারে! হায়রে হায়; আমরা যে ওদের পিষে মেরে স্বেলতে পারি।”

অচ্যুতবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন। তিনি গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলেন, “তা আহুন না একটা পার্টি গড়া থাক। একথা ঠিক জানবেন, আমাদের বা পার্সোনালিটি আছে তাতে আমরা অবশ্য দেশবাসীরা একটা আন্দোলন করতে পারব। একটা নতুন ভোটনীতি খাড়া করা যেতে পারে। ‘ভোট অ্যাক্টিং টু ওয়েট’ অর্থাৎ কিনা যে মানুষের ওজন যত তাই দেখে তার ভোট তত কম বেশী হবে। এক মণ ওজন এক ভোট, দু মণ দু ভোট, তিন মণ তিন ভোট এই রকম, বুঝলেন না?”

চিন্তামণিবাবু স্বল্পভাষী লোক। বেশী কথা বলিলে হাঁপ ধরে, তিনি বলিলেন, “হঁ হঁ হঁ... শুভত শীঘ্রম্... হঁ হঁ হঁ।”

আনন্দবাবু বলিলেন, “ঠিক বলেছেন, বাঙালীর ব্রেন, একটা ড্রাফট কম্পাউন্টেশন খাড়া ক’রে কেলে এক দিন প্রভিন্সিয়াল মিটিং ক’রে সব ঠিকঠাক ক’রে কেলা যাক আর কি? মেরি ক’রে লাভ কি?”

কথায় বলে যে কিনিব যত অল্পক্ষণ অল্প থাকে তাহাতে আশুন ধরে তত শীঘ্র, আর তাহার প্রথম হলকা তত প্রবল হয়। যেমন খড়ের গাছার আশুন আর কয়লার গাছার আশুন। একটা দণ করিয়া জলিয়া ওঠে আর চট করিয়া নিভিয়া যায় আর অপরটি ধরিতে সময় লাগিলেও জলে বহুক্ষণ ধরিয়া। আমাদেরিগের যড়-বিপুলের উৎসাহ ঠিক বাংলার রেওয়াজ মত হঠাৎ এবং প্রবল বেগে জলিয়া উঠিল। মেন লাইন, নিউ কর্ড ও বি এন আরের বিভিন্ন টেন ধরিয়া উপরোক্ত ছয় মহাপুরুষ গৃহগামী হইবার পূর্বেই স্থির হইয়া গেল যে, অবিলম্বে 'দি জাশনাল সাইক্লোপিডিয়ান লীগ' নাম দিয়া এই বিরাট সঙ্ঘের পত্তন করা হইবে।

২

অচ্যুতবাবু, ঘটাবাবু প্রভৃতির ইচ্ছা ছিল যে শেষ অবধি তাঁহাদের লীগের ব্রাক ডারতের সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত করিবেন; কিন্তু বর্তমানে শুধু বাংলা দেশে তাহার কার্য



অভিকার-সঙ্ঘের শহর প্রদক্ষিণ

চালাইবেন স্থির করিলেন কারণ বাংলা দেশে বৃহদায়তন জমিদার, উকিল, আকিলের বড়বাবু, দালাল, উত্তমর্ণ প্রভৃতির অভাব নাই, এবং সিদ্ধিদাতা পুণেশ্বর সহিত নাদুস্ত বশত উক্ত আকৃতির লোকেরা সাধারণের প্রজ্ঞার পাত্র না হইলেও আকর্ষণের বস্তু অবশ্যই বটে। অচ্যুতবাবু এক জন শেরারের দালালের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া তাহার টেলিকোনটা ব্যবহার করিবার অহুমতি লইলেন। তাহার বাড়ির দরজায় একটা সাইন বোর্ডও লাগাইলেন। তাহারই বৈঠকখানার তাঁহাদের ছয় জনের একটা

বিরট সভা হইল। সভায় স্থির হইল যে, যেহেতু শারীরিক, মানসিক, সামাজিক, আধ্যাত্মিক, রাজনৈতিক ও অজ্ঞাত বিভিন্ন কারণে বাংলা দেশের অতিকার ব্যক্তিবর্গের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত উন্নতি অপরাণর মণ্ডলীর ও সম্প্রদায় সমুদয়ের উন্নতির সহিত একাভিমুখী নহে, সেই জন্য উক্ত অতিকার ব্যক্তিগণ সভায় হইয়া স্থির করিতেছেন যে, প্রথমত, সরকার বাহাদুরকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে যে 'জাশদাল সাইক্লোপিডিয়ান লীগ' একটি বিশেষ সম্প্রদায়; দ্বিতীয়ত, সরকার বাহাদুরকে উক্ত সম্প্রদায়ের সভ্যবর্গের অন্য বিশেষ প্রতিনিধি প্রেরণ ও ভোট দানের ব্যবস্থা করিতে হইবে (ওজন অল্পপাতে ভোটের সংখ্যা কম বেশী হইবে এই আদর্শের পত্তন এই সভা আকাঙ্ক্ষা করেন); তৃতীয়ত, অতিকার ব্যক্তিদিগের অন্য সরকার বাহাদুরের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ সুবিধাজনক ব্যবস্থা করা অবশ্য কর্তব্য, যথা—(১) রেলগাড়ীতে তাহাদিগের জন্য বিশেষ কামরা নির্ধারণ করা। সেই সকল কামরাতে 'টু সিট সিক্সটিন' না লিখিয়া 'টু সিট ফোর' (অথবা ঐ অল্পপাতে) লিখিতে হইবে। সেই সকল কামরার দরজা দ্বিগুণ চওড়া করিতে হইবে। (২) সকল সরকারী আফিসে অতিকারদিগের জন্য লিক টের ব্যবস্থা করিতে হইবে। (৩) ট্রামে ও বাসে অতিকারদিগের জন্য অতিরিক্ত চওড়া সীট দিতে হইবে..... ইত্যাদি ইত্যাদি।"

'মহাশক্তি' আফিসে এক জন ইতিহাসে এম. এ. পাস ছোকরা পোলিটিক্যাল নোটস লিখিত। তাহাকে কিছু সাকার ও নিরাকার আপ্যায়ন করিতেই সে এই বিরট সভায় একটা বিরটতর রিপোর্ট বিরটতম হেডিং-টাইপ দিয়া ছাপাইয়া দিল। মহাশক্তি এই সভার অধিবেশনের রিপোর্ট ছাপাইয়া নিরলিখিতরূপে মত প্রকাশ করিল—

"পথের কঁকর মাথা তুলিয়া গৌরীশঙ্করের মন্ডকে পদাঘাত করিলে যে মিন আর নাই। হিমালয় আজ জাগ্রত, বিপুল, বিরট, ভরকর, দুর্ভব নির্ধোবে আজ আপনায় কণ্ঠধর ধ্বনিত করিতেছে। হাথ নিয়নভারথল মানব। জ্যোত্স্নামনের প্রাণপতি আজ যুর্ভ অতিকাররূপে তোমাকে 'মেকরিটি হাট বি প্রাক্টেড'-লীগের অবলম্বনের সহিত প্যালিওলিথিক প্রবলতার সহিত নিক্ষেপ করিবে। সাইক্লপ মাথা তুলিয়াছে, পর্বত শিখর টুটিয়া আজ তাহার হাতের অস্ত্র। ঘূর্ণীর শাক শাখত অকর্ণ্যপাতার সংখ্যা নিজিরতার কলহীন হুজ্জ লালিয়াছে। মহাদেব তাণ্ডবে নৃত্যপরাধন। স্বর্গের উদ্যমতা আর স্থির পজের অনন্ত নিক্ষেপ যাত্রা—এর শেষ কোথায়?"

মহাশক্তির ইংরেজী সংস্করণ—'হাউইটজার' পত্রিকায় উক্ত ঐতিহাসিক দ্বন্দ্ব প্যারাগ্রাফ লিখিল—

"The pebbles cramming the breast of the path lifts no more its head kicking the head of the mount Everest. Where is that day? The Mount Himalayas have arisen, awoken and is resounding its relentless voice in

the loud tone of eternal annihilation. Alas, thou Neanderthal man. The Cromagnon man rushes out with the life power personified and is casting you in the depths of the end of majority must be granted with true palaeolithic potency. The cyclop has lifted its head, the mountain head is broken by its weapon. The cyclone has touched the bower of beginningless inefficiency and callow fruitlessness. The God Mahadev is dancing *Tandab*. The madness of the storm and the objectless motion of decapitated tree leaves. Where is its end ?

সর্বত্র, মেসে, মাঠে, আকিসে, বাজারে সাড়া পড়িয়া গেল বে বাংলার রাজনীতি-ক্ষেত্রে একটা নবশক্তি উদ্ভূত হইয়াছে। তার পর অচ্যুতবাবু এক হাজার ভলান্টিয়ার ও সাড়ে সাত লক্ষ টাকার জগ্জ একটা প্রাণম্পর্শী আবেদন করিলেন। এক হাজার ভলান্টিয়ার গিয়া গ্রামে গ্রামে প্রচার করিবে যে, দেশ স্বাধীন করিতে হইলে আরও অধিক বী খাওয়া প্রয়োজন; কারণ সমগ্র জাতি যদি ওজনে দ্বিগুণ হইতে পারে তাহা হইলে তাহার শক্তিও দ্বিগুণ হইবে। আনন্দবাবু একটা বক্তৃতায় বলিলেন, “এ নেশন মার্কেস অন ইটস টমাক” স্বতরাং টমাক বাড়ান নতুবা যুক্তি নাই।” ঘটাবাবু বলিলেন, “আমরা যেন বিদেশী বণিকদিগের সম্মুখে সত্যই পর্তুগালের স্তায় বিরাট অটলভাবে দাঁড়াইতে পারি।” সহায়বাবু বলিলেন, “ইংরেজগণ আমাদের দেশে আছে খাবার লুণ্ঠ করিবার জগ্জ। আমরা যদি পূর্নাঙ্কেই সকল খাবার গলাধঃকরণ করি তাহা হইলে লুণ্ঠের মাল মশলার অভাবে ইংরেজ আপনা হইতেই চলিয়া যাইবে।” চিন্তামণিবাবু কাশিতে কাশিতে উঠিয়া এক সভাতে বলিলেন, “হ...হ...হ...সকলে সমান মোটা হ'লে...হ...হ... আর ভেদভেদ থাকবে না...হ...হ...সব ভাই এক ঠাই...হ...দূরে কেউ যাবে না।”

এক দিন সকলে পতাকা প্রভৃতি লইয়া একটা লরি করিয়া শহর প্রদক্ষিণ করিতে বাহির হইলেন। —তারিখের হরতালের পর বহু কাল এত ভিড় কলিকাতার রাসপথে হয় নাই। যেখানেই তাঁদের লরি উপস্থিত হইল সেখানেই যেন শহর ভাঙিয়া পড়িল। সকলে বলে, “ঐ, ঐ।” ঘটাবাবু সহায়বাবুকে বলিলেন, “গুনছেন কি রকম, ‘জয় জয়’ বলে চীৎকার করছে সকলে।”



বিরাট আমার, বিপুল আমার, আমার মাংস আমার মেদ,
দূর ক'রে দাও ভারত হইতে যোগা মোটা সরু স্থলের ভেদ।
এ দীন দিবসে ফুকরি ডুকরি, ‘কোথা গেল হায় চতুর্বেদ’!
মহাভারতের অর্জুন আর করে নাকে আজ লক্ষ্যভেদ।

আঠার পুরাণ ষাড়া কর ফের প্রাণপণে কলে মাথার বেদ,
বিরাট বিরাট লেখ গো কেতাব দূর ক'রে শত চুটকি-ক্লেম।
বিরাট আমার, বিপুল আমার, আমার মাংস আমার যেদ,
স্বাধীনতা পাবে হ'লে অতিকায় পরাধীনতার পূর্ণচ্ছেদ।

গোবর্দ্ধনবাবু সাইক্লোপিয়ান পার্টির গাইয়ে লোক। তিনি যখন তাঁর বাথট ইকি ছাতিখানা ফুলাইয়া সত্তরের কোঠায় লইয়া গিয়া উপরের গানটি গাহিতেন, তখন সভায় সকলের অঙ্গসঞ্চরণ করা কঠিন হইত। তার পর একে একে জাতীয় অতিকায়-সঙ্ঘের সভ্যবৃন্দ নিজ নিজ বক্তব্য অতিকায়োচিত ভাষায় বলিতেন। একটা সভার বিবরণ নীচে দেওয়া হইল। ইহা হইতে সাধারণত অতিকায়-সঙ্ঘের মিটিং কি ভাবে হইত তাহার একটা স্পষ্ট ধারণা পাঠকের হইবে।

[স্থান—অ্যালবার্ট হল। কাল—অপরাহ্ন। পাত্র—অধিকাংশই প্রোতা।
কয়েকজন মাত্র বক্তা তেইসের উপর আসীন, তাঁহাদের সকলেরই আকার অতিকায়।
হলের নানাদিকে স্থলকায় যুবক ও ভলান্টিয়ারবৃন্দ বিস্তমান, তাহাদের কোমরের ক্রশ-বেল্ট মেদের খাঞ্জে অদৃশ্যপ্রায়। দেয়ালে বিভিন্ন প্রকারের পোষ্টার স্থলান রহিয়াছে, তাহাতে স্থল ও কৃশের পার্থক্য নানা প্রকারে দেখান হইতেছে। কোন পোষ্টারে একটি অতিকায় মানবের পার্শ্বে একটি অতিকায়ের চিত্র; সঙ্গে লেখা, “কাহার দ্বায় হইতে চাও?” অপর চিত্রে এক জন লোক নানান উপকরণ লইয়া বসিয়া ভোজনে বাস্ত; তাহার নিয়ে লিখিত “স্বাধীনতা অর্জনের প্রকৃত পন্থা।” তৃতীয় এক পোষ্টারে দেখান হইতেছে যে, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ কত লোক স্থলকায় ছিলেন। প্রাচীন সাহিত্যের সাহায্যে স্থলস্বের মূল্য বুঝাইবার জন্য অপর দুইটি পোষ্টারে ঘটোৎকচের কুকুল ধ্বংসের ও কুম্ভকর্ণের মহায়ুদ্ধের চিত্র দেখান হইয়াছে ইত্যাদি ইত্যাদি। পাতলা রেশম অথবা কার্পাস বস্ত্রের স্থলস্ব অতিকায় সঙ্ঘের আদর্শ বিরুদ্ধ বলিয়া মোটা কিংখাব ও মখমলের দ্বারা তৈয়ারী বহু রং বেরঙের পতাকা চারিদিকে স্থলান হইয়াছে। সভা গমগম করিতেছে। সঙ্গীত সবে শেষ হইয়াছে।]

সভাপতি [নূতন সভা রুনবুনিয়া পাটকলের বেনিয়ান; নূতন ওজন-কেন্দ্রিক ভোট-নীতি প্রবর্তিত হইলে সাত ভোটের অধিকারী হইবার আশা রাখেন] বলিলেন, “সমবেত ভক্তমহোদয়গণ, আজ আমরা যে মহান ব্রত উদ্‌ঘাপন করিতে বন্ধপরিকর হইয়াছি তাহার উপর আমাদের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান, জন্ম মৃত্যু বিবাহ, মরণ ষাঁচন, অগ্র পশ্চাৎ, দারার পুত্র পরিবার সকল-কিছুই নির্ভর করিতেছে। এর জন্য আমাদের কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাংসর্ষা, ক্ষিত্তি অপ তেজ মরুৎ বোয়ম, প্রাণ অপান সমান উদান ব্যান, আমলকী হরভাল অট্টালিকা, স্বার্থ পরার্থ পরমার্থ, ধনাঢ্য আঢ্য সকল-কিছুই ত্যাগ করিতে হইবে। এই অল্পপ্রাণনার উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে ঈশানে নৈঋতে

বায়ুতে অয়িতে উর্ধ্বে অধো ধাইয়া চলিতে হইবে। রৌরব কুস্তীপাক পুন্ড্রম, বিস্তৃতি, অগ্নিমান্দ্য, উনপকাশ প্রাবল্যকে ভয় না করিয়া আশ্রয়ান হইলে তবেই লভ্য-পাইবল্যবান। চর্ক চোব্য লেহু পেয়, দধি দুগ্ধ দ্বত, ক্ষীর-সর-নবনী, রূপ রস-গন্ধ সর্বেষ পথেষু আমাদেব মুক্তি।” (ঘন ঘন করতালি) অজ্ঞানলবিত বাহু মহামেধ লবোদর-অমরা, আমরাই ভাস্কর্যের আশার স্থল। (সঘন করতালি ও সভাপতির আসন গ্রহণ)”

চিন্তামণি বাবু।—“হ...হ...হ...মুক্তি...হ...হ...”

এক জন কৃশকায় ব্যক্তি রাঘুচাকল্য দমন করিতে না পারিয়া লাক্ষাইয়া উঠিয়া কি বলিতে যাওয়ার তাহার স্বন্ধে তৎক্ষণাৎ দশ জোড়া মহাজুজ স্তম্ভ হইয়া তাহাকে ধরাশায়ী করিল। অচ্যুতবাবু যথাসম্ভব ক্রুদ্ধ গতিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “মিটিঙে উদ্ভাস ব্যবহার অতিশয় জঘন্য। এই যে কৃশকায় ছোকরাটি অতিকায়-সম্মত সম্মুখে নিজকল্লনা-প্রযুক্ত বিবেচ্য বশত বিসদৃশ আচরণে মিটিঙের পবিত্র আবহাওয়া কলুষিত করিল, ইহাকে আমরা সর্কান্ত-করণে কমা করি কিন্তু ইহার যেন প্রাণে অল্পতাপ জাগ্রত হয়।” (ঘন করতালি)

দুশ্শুভি ঘটক নামক নবলজ পাটি ছইপ মহাশয় মস্ত মাতঙ্গ গতিতে এদিক ওদিক ঘুরিয়া ইহার উহার কানে ফিসফাস করিয়া নানা কথা বলিয়া সন্ধ্যের সলিভারিটি রক্ষা করিতেছিলেন। আরও চার পাঁচ জন বক্তৃতা দিবার পর সভা ভঙ্গ হইল এবং মিটিঙের রিপোর্ট ভাবিয়া চিন্তিয়া লিখিবার জন্ত সন্ধ্যের বড় বড় নেতাগণ চিন্তামণিবাবুর বাড়িতে ভিনারে জড় হইবার জন্ত রওয়ানা হইলেন।

৪

বাংলায় যেন একটা নূতন যুগ আরম্ভ হইল। সহরে সহরে, গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে জাতীয় অতিকায় সন্ধ্যের আদর্শ ও জীবনযাত্রা প্রণালী ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। দেশ-বাসী একটা বিরাট অ্যাঙ্টি-ক্লশতার বান ডাকিয়া গেল। রোগা ছিপছিপে সোকে আর চাকুরি পায় না, সমাজে আদর পায় না এমন কি বিনা পণে বিবাহ করিতে পরাস্ত বাধ্য হয়। ক্লশকায় লোকেরা সর্কজ্বল হইতে লাগিল। বহু লোকে উপরের জামার অভয়ালে মোটা তুলার জামা পরিয়া নকল স্থূলতার অভ্যাচারে গরমে ঘামিরা পড়িয়া আত্মসম্মান বজায় রাখিতে লাগিল। কাউন্সিলে প্রসিদ্ধ বক্তা অভিরঞ্জন তালুকদার ক্লশতা নিবন্ধন সভাপতিত্বের যুদ্ধে সাড়ে ছয়মণি কাউন্সিলার অলিঙ্কান-মিঞার কাছে পরাস্ত হইলেন। অলিঙ্কান-সহি করিবার কক্ষতার অভাবে টিপ-সহি মারিয়া নিষেধ উক্ত পক্ষের কার্য চালাইতে লাগিলেন।

ইহা ব্যতীত সাহিত্যে, শিল্পে, শিক্ষায় সর্বক্ষেত্রে এই অতিকা-নীতির ঢেউ পৌঁছাইল। সরকার বাহাদুর বসিও ঠিক প্রকাশে 'ভোট একটিং টু ওয়েট'-পন্থা মানিয়া লইলেন না। ভবুও সকলেই বলাবলি আরম্ভ করিল যে অনতিবিলম্বেই দেশের কৃশ মেজরিটি বহু ভোটধারী অতিকা-মাইনরিটির দ্বারাই শাসিত লইবে। সাহিত্যে কৃশতাবাদ, টিউবার-কিলোসিসবাদ, চন্দ্রালোকপানবাদ প্রভৃতি উঠিয়া যাইবার জোগাড় হইল। তরুণ প্রেমিক প্রণয়িনীকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিল—

মত্ত হস্তিৰং প্রিয়ে, তোমার বিহনে
নিরাশা-কহের মূলে খুঁড়ে মরি মাথা;
জন্ম-কটাহে ফুটমান ইক্ষুরস সম
উদ্ভাসিনী প্রেমজালা গাঁজিয়া উঠিছে
সদা। ইত্যাদি—

ইংরেজী শিক্ষিত নারিকা নায়ককে আর "ওগো জন্ম-কুঞ্জের বুলবুল" কিবা ঐ জাতীয় কিছু বলিয়া সন্মোদন করিতে রাজী হইলেন না। কেহ কেহ "হে প্রেমসমুদ্রের কাচালট হোয়েল" কিবা, "ওগো আমার প্রাগৈতিহাসিক মৰ্ম্ম-বনানীর ম্যাটোভন" লিখিয়া প্রাণের আবেগ চরিতার্থ করিলেন। শিল্পে স্থলের আদর বাড়িতে লাগিল। জমিদার পুত্রগণ গ্রে হাউও শোবা ছাড়িয়া দুধা মেঘ শিকলে টানিয়া হাওয়া খাইতে বাহির হইতে আরম্ভ করিল। স্থলে "ফ্যাটেট বয়" প্রাইজের উদ্ভাবনা হইল। বিশ্ববিদ্যালয় হইতেও স্থলতম ছাত্রের লগ্ন বিশেষ জলপানির চেষ্টা চলিতে লাগিল।

এহেন সময়ে, যখন বাংলার আকাশে অতিকা-দুর্ঘ্য প্রধরতম তেজের সহিত দেদীপ্যমান, তখন আর একটা বিপদ ঘনীভূত হইয়া ঘন কৃষ্ণ মেঘের মত সেই আকাশে দেখা দিল। কাউন্সিল ইলেকশনে জয়ী হইয়া যখন অতিকা-গণ সমগ্র বাংলার একছত্র অধিপতি তখন এক অজানিত অকল্পিত কোণ হইতে এই ভীষণ বিপদটা গম্বীর হইতে সমাজাগ্রত অজগরের স্তায় বাহির হইয়া আসিল।

কিছুকাল হইতেই বাংলায় নারী-জাগরণ চলিতেছিল। "নারীকে ভোট দাও" "নারীকে পুলিশ কোর্সে গ্রহণ কর" প্রভৃতি নানা প্রকার কথা শুনা যাইতেছিল। কিন্তু আসল বিপদটা জাতীয় অতিকা-সম্ভের অ্যাড্‌মিনিস্ট্রেশন কনফারেন্সে কাল-বৈশাখীর ঋতুর মত হঠাৎ আসিয়া দেখা দিল। সে সভার সভাপতি গণপতিবাবু অ্যাড্‌মিনিস্ট্রেশন পাঠ করিয়া ঘন ঘন করতালির মধ্যে সবে আসন গ্রহণ করিয়াছেন, এমন সময় সভাস্থলের প্রবেশপথে তুমুল কোলাহল উপস্থিত হইল। অচ্যুতবাবু আনন্দবাবু প্রভৃতি সেইমুহুরে তাকাইয়া বাহ্য দেখিলেন তাহাতে স্তাহার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। দেখিলেন ভলান্টিয়ার দলের নেতা চার ভোটের অধিকারী শরীরবদন ঘোষ একটি মহিষমর্দিনী মহিলার কন্ডলে পড়িয়া পাতিকার হস্তে কৈ-মৎসের স্তায় ছটফট করিতেছে। অপরাধের ভলান্টিয়ারগণ



অতি-মানবিকদের সভা অধিকার

কেহ কোন কথা বলিল না। শত ঐরাবত ঘূষের দ্বার এই মহিলাবল দিয়া উঠিলেন। বাহাদের সেক্ষেত্রে স্থান হইল না তাহারা ডেইস ঘিরিয়া গাড়াইয়া রহিলেন।

বৃধেন্দ্রী গম্ভীর নির্যোবে সশব্দে টেবিল চাপড়াইয়া বলিলেন—

“সমবেত অতিকার ও স্বল্পকায় নরনারীগণ! আমাদের জীবনের এক মহা সন্ধিক্ষণ উপস্থিত। পুরুষ এতকাল বুদ্ধির দোহাই দিয়া নারীকে ও তৎসঙ্গে জগতকে উৎপীড়ন করিয়া ছুনিয়া বিষময় করিয়া তুলিতেছিল। বুদ্ধিতে যখন নারী তাহাকে পরাস্ত করিল, তখন সে অতিকারতার দোহাই পাড়িয়া নিজের গতপ্রায় প্রাধান্ত ফিরিয়া পাইবার জন্ত সচেষ্ট হইল। কিন্তু পাপ যাহা তাহা কি করিয়া জয়ী হইবে? তাই আজ আমরা, বাংলার অতি-মানবিনী সভা, বলপূর্ব্বক এই সভাস্থল অধিকার করিলাম। আমরা কেহই পাঁচ অপেক্ষা কম ভোটের অধিকারী নই। আমি নিজে বর্তমানে আট ভোট দাবী করিতে পারি। আমাদের পনেরো শত খ্রিঃ জন সভ্যের সমবেত ওজন ৮০৩১ মণ; গড়-গড়তা সভা পিছু ওজন পাঁচ মণ দশ সের। এ অবস্থায় এই সকল চুনো পুঁটি নরকীটগণ কি করিয়া আশা করে যে, আমরা তাহাদিগকে মানিয়া চলিব? এই ইহাদিগের সভাপতি। এই তো ইহাকে আমি ধাক্কা দিয়া ডেইস হইতে নীচে ফেলিয়া দিলাম। এ আশ্চর্য্য করুক দেখি!” (চতুর্দিকে ভয় ও বিস্ময়মিশ্রিত ধ্বনি)।

যথা কণ্ঠ তথা কাজ। মহিষাসুরমর্দিনীর দুর্দান্ত আক্রমণে গণপতিবাবু ধোপানী-নিকিষ্ট বিরাট একটা ময়লা কাপড়ের বস্তার স্থায় নীচে গিয়া গড়াইয়া পড়িলেন। সভাস্থল ছাড়িয়া অন্ত্যান্ত অতিকারগণ যথাসম্ভব ক্রতবেগে পলাইতে লাগিলেন। শীঘ্রই সভার অতিমানবিনী ব্যতীত আর কেহ রহিল না।

পরদিন ‘মহাশক্তি’ কাগজে লিখিত হইল—

“ভুকান আর ঝড়, ঝড় আর ভুকান। প্রবল শক্তিতে মাতঙ্গিনী যখন অরণ্য-গামিনী হইতখন কে তাহাকে ধামাইবে! হরিণ শিশু? না কখনও না। তাই বাংলায় আজ বান ডাকিয়াছে। কে দের দখল হইতাকে ধরিয়া নাড়া দিতেছে। মা, মহাশক্তি আগিলে কি? মা!”

‘হাউইটবারে’ লেখা হইল—

Tenham and co. London will be in London when in indomitable

their object lesson in peace. Mother of great strength have you awoken?
Mother!

৮

ওয়েটিং রুমে ঢুকিয়া অচ্যুতবাবু তাঁর চিন্তাকষ্ট-জর্জরিত ক্লশ দেহভার চেয়ারের উপর গুস্ত করিয়া চুলিতে লাগিলেন। ইচ্ছা, দেশে যা বোন প্রভৃতিকে দেখিয়া কিছু দিনের জন্ত লিঙ্গাপুরে গিয়া বাস করিবেন, নতুন একটা কাজ লইয়া। কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, হঠাৎ জাগিয়া চমকিয়া উঠিলেন। দেখিলেন আনন্দবাবু, গোবর্দ্ধনবাবু,



শেষ বিদায়ের বেলা

ঘটুবাবু, চিন্তামণিবাবু ও সহায়রামবাবুও তাঁহারই প্রায় ক্লশকার হইয়া আশে পাশে বিভিন্ন গন্তব্য স্থানের লেবেলমারা লগেজ লইয়া বসিয়া আছেন। ছয়খানি ভগ্ন জুয়ের খেন একগাছি মালা—শুক, মান, শীর্ণ। কেহ কাহাকেও কিছু বলিলেন না। সবাই সকলের সব দুঃখ নীরবেই বুঝিয়া নীরবেই সহানুভূতির কারুণ্যে করুণ নয়নে শূন্য মার্গে তাকাইয়া রহিলেন।

হেতুয়া ক্লাব

[নগর পঞ্চায়েত সভার প্রথম অধিবেশন]

কলিকাতার হেতুয়া সন্যাসীদের উত্তর প্রান্তে একটি রাণীগঞ্জ টালি আচ্ছাদিত চালা আছে। সেই চালার অভ্যন্তরস্থ বৈষ্ণবগণ অধিকার করিয়া সকাল সন্ধ্যা উত্তর-কলিকাতার বাবতীর পরলোকের পথের পথিকগণ গল্প শুভব করিয়া ডাক আসিবার পূর্বের সময়টুকু আনন্দে অতিবাহিত করিয়া থাকেন। সেদিন বৈকালেও এখানে চিরাহুত প্রথম-মত আড্ডা বসিয়াছিল। হট ডিস্কাভন। বিষয়—সিভিলিয়ন।

প্রথমবার বলিলেন, “দেখ গভর্নমেন্টের যদি বৃদ্ধি থাকত তাহলে তারা সিভিলিয়ন থামবার জন্য আরও গোটা কয়েক কাউন্সিল, এসেমব্লি ইত্যাদি বাড়িয়ে দিত আর তাতে ঢোকবার ইলেকশনের নিয়ম-কানুন এমন করে দিত যে কোন ভুললোক আর তাতে ঢুকতে পারত না। তাহলে দেখতে যে, জাল জুজুরি করে যারা তাতে ঢুকত তারা এমন লম্বা লম্বা বক্তৃতা দিত আর এত খাটো খাটো কাজ করত যে দেশে সত্যি সত্যি রিভোলিউশন করবার মত লোক যদি কেউ থাকত তো তারা উপযুক্ত রকম বক্তৃতা দেওয়ার ক্ষমতার অভাবে শীঘ্রই পাত-তাড়ি গুটিয়ে মূদির লোকান খুলে দেশের দেশান্তরবোধের হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে লেগে যেত। সিভিলিয়নের আসল দাওয়াই হচ্ছে উপযুক্ত হাউসের পলিটিক্স; কি বলেন মধুবাবু?” মধুবাবু কান্নার মতো মত দেন না; দিলে, ডাকের নেশা খরচা সঙ্গেও অকালে ছুটিয়া যায়। তিনি বলিলেন, “আরে মশায়, সেও কি কথা! কাউন্সিল যত বাড়বে সিভিলিয়নও তত বেড়ে চলেবে। সিভিলিয়ন করে জেলে না গেলে লোকে কাউন্সিলে ঢুকবে কিসের জোরে? অবিশ্রি বলতে পারেন যে, এতে বড় রকম সিভিলিয়ন, যেমন খুন-খারাপি, তা কমবে, কিন্তু ছোটখাট সিভিলিয়ন, যেমন কাগজে ‘ইস্কে শীর্ষ লেও, উস্কে গর্দান লেও’ বলে আক্ষালন করা, কি চোরদার মোড়ে ফিরদী সার্কেটকে লেজি যেরে ফেলে দেওয়া, এসব এতে বাড়বে। আজকালকার দিনে ঐ রকম কিছু না করলে কেউ দেশের কাছে মাথা তুলে দাঁড়াতেই পারে না। ধরুন না কেন, আমাদের হাতু, তার আর কি ক্ষমতা ছিল? ওষহরের এই তারিখের হরতালের দিন সে গণেশ ময়রার দোকানের পিছনের দরজার ফাঁক দিয়ে জিবে-গজা কিনে থাকিল। এমন সময় ‘রৈ রৈ’ করে সেই পথ দিয়েই ডিড় আর তার পিছনে পুলিশ ছুটল। হাতু শুধু পেয়ে এদিক ওদিক পালাবার চেষ্টা করে ‘অন সান্সিসন’ গ্রেপ্তার হয়ে গেল। আর কি রক্ষা আছে! নগদ চার টাকা জরিমানা। এদিকে, হাতুর মামাবাড়ি বর্জ্যমানে। সেখানে রাষ্ট্র

আমার তো মনে হয়, সিভিলন এরেশে নেই-ই, হুতরাং তা কি ক'রে বুঝকরা যায় তার আলোচনা এক দিক দিয়ে নিভ্রয়োজন। তবে বলতে পারেন, এত বেশ হয় কেন আর কাল? সিভিলন থাকা আর সিভিলন-কেন থাকা এক কথা নয়। কেন যে আছে তার কারণ কি জানেন? গ্রেটেট গুড অব দি গ্রেটেট নাথার, জনহিতকর ব্যাপার আর কি, বুঝেন না? এই যেমন দেশে স্বদেশভক্ত ছেলের চেয়ে পুলিশের সংখ্যা বেশী হয়ে গেছে এবং সিভিলন না হ'লে পুলিশের লোকগুলির আর যারা যায়। একে সংখ্যার বেশী তার পুলিশের বাবুদের সকলেই প্রায় ছাপোষা মাছুর এবং বৎসরাভে, ইত্যাদি। এ ক্ষেত্রে সিভিলন না হ'লেই টোটাতে দেশের লোকের কষ্ট বেশী হবে। তাই জাতীয় স্বত্বলেন দিক দিয়েই এর একটা দাম আছে বলা যায়। কি বল, প্রমথ?"

প্রমথ—"আজ্ঞে, যা বলছেন। ওর উপর কি আর কথা চলে?"

নিরাড়ম্বরবাবু বলিয়া চলিলেন, 'আর যদি এই সিভিলন বন্ধ করতে চাও তাহ'লে এক কাজ কর। এই যত পুলিশের বাবুরা আছেন, তাঁদের সকলের চাকরির নিয়ম ক'রে দাও যে, দেশে যত সিভিলন কম হবে তাঁদের তত বেতন বাড়বে এবং সিভিলন হ'লেই জরিমানা হবে। আরও নিয়ম ক'রে দাও যে বীর বীর এলাকায় যত সিভিলন কম হবে তিনি তাঁর আফিসে তত বেশীসংখ্যক নিজের ডারে, সম্বন্ধী প্রভৃতিকে চাকরি দিতে পারবেন; এই সব নিয়ম কর, দেখ দুদিনে দেশে শান্তির বান ডেকে যাবে, ছেলেরা বোমা ছেড়ে ঢিল শুদ্ধ আর ছুঁড়বে না।'

সকলে নিরাড়ম্বরবাবুর কথা শুনিয়া ধস্তা ধস্ত করিতে লাগিল, কারণ সারবান কথার আমার কে না করে? নিরাড়ম্বরবাবুও কিয়ৎকাল নিজের যশের প্রোতে গা ছাড়িয়া দিয়া চুপ করিয়া সেই স্বথ উপভোগ করিতে লাগিলেন। তার পর বলিলেন, "সিভিলনের কথা বলতে মনে প'ড়ে গেল, এ সিভিলন ব্যাপারটা শুধু এই কলিযুগের ব্যাপার নয়। অতি প্রাচীন কাল থেকেই এর প্রভাব সকল দেশে দেখা গিয়েছে। স্বয়ং যে ভগবান রামচন্দ্র, তাঁর রাজত্বও সিভিলন দেখা দিয়েছিল। সে কথা রামায়ণে লেখে না, কিন্তু কবি মহলে এখনও অনেক কথা শুনে পাওয়া যায়, যা কেতাবে নেই। এই ঘটনাটা আমি শুনেছিলাম বহরিকাল্লমের খ্রীষ্টীউডীয়ানন্দ মহাপ্রভুর কাছে। আরও অনেক কথা তিনি আমার শুনিয়েছিলেন কিন্তু এইটাই শোন আপাতত—

২

অব্যোধ্যায় তখন আইনত রাম-রাজত্ব; কিন্তু রামচন্দ্র অব্যোধ্যায় নাই। তিনি কৈকেয়ীর স্বয়ম্বে সীতা ও লক্ষ্মণের সহিত বনে। ভরত তাঁহার চন্দনের খড়মজোড়াকে

সিংহাসনে বসাইরা সৌধে প্রতাপে রাজ্য শাসন করিতেছেন। অসংখ্য সৈন্য পদোন্নতিতে
খড়মের হাণ লাগাইয়া অসংখ্য বাহির করিতেছেন। সকল সৈন্যই আদালতে আদালতে



ভরত তাঁহার চক্ষুরে খড়মজোড়াকে সিংহাসনে বসাইয়া রাজ্য শাসন করিতেছেন

খড়ম মার্কা তক্ষ্মা পরিয়া ঘুরিত কিরিত। রাষ্ট্রশক্তির নিদর্শন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল ঐ খড়ম-
জোড়াতা। এমন কি টোল পাঠশালার বকাটে ছেলেরা ভরতের রাজনীতির নাম দিয়াছিল
খড়মতন্ত্র। ভরতের সমরকার সকল টাইটল ও খেতাবও খড়ম-সম্পর্কিত ভাবে প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছিল। যেমন, রাষ্ট্রের বিশেষ কোন উপকার করিলে মাহুব কার্ণের গুণামুসারে
রোপা বা স্বর্ণ নিষ্মিত খড়মাকৃতি পদক পুরস্কার পাইত। তদব্যতীত খড়ম-নায়েক,
খড়ম-তিলক, খড়ম-মহানায়ক, খড়ম-অধিনেতা প্রভৃতি খেতাব পাইবার অস্ত্রও সকল রাজকীয়
কর্মচারী যথাসাধ্য চেষ্টা ও রেবারেবি করিতেন। কাহাকেও সম্মান দেখাইতে হইলে
খড়ম-স্বল, খড়ম-সেবক বলিয়া সম্বোধন করা রীতি ছিল।

ভরতের রাজ্যে শাসন ছিল সবিশেষ কড়া রকমের; কারণ, ভরতের একমাত্র আদর্শ
ছিল রাজ্যটাকে রামের অবর্তমানে ঠিক মত খাড়া রাখা। সেই অস্ত্র তাঁহার রাজ্যে কেহ
কোন প্রকার রাজ-অসম্মান-সূচক কার্য করিলে তাহার তৎক্ষণাৎ প্রতিবিধান করা হইত।
খড়ম যে গায়ে পরিবার জিনিষ, মস্তকে ধারণ করিবার নহে, এ কথা বলা নিষিদ্ধ ছিল।
খড়ম কথাটি উচ্চারণ করিতে হইলে নিয়ম ছিল যে তৎপূর্বে “প্রীতী” অথবা “জয়” কথাটি
বোঝা করিতে হইবে। খড়মের চিত্র লাল, সোনালী অথবা রূপালী রঙে ছাড়া অপর
রঙে আঁকিলে তাহাও নগণ্য ছিল।

ভরত বাহা কিছু যথেষ্টাচার করিতেন, সকল কিছুই খড়মের আজ্ঞাবহ তৃত্যরূপে

করিতেন এবং খড়ম ধর্ম ও জ্ঞানের নিদর্শন, এই অখণ্ডনীয় যুক্তির উপর যে ক্ষেত্রে ভরতশাসিত অযোধ্যার সকল বিচার ও সকল শাসন চলিত, সে ক্ষেত্রে ভরতও বসন্ত সকল সমালোচনার উপরে ছিলেন। অর্থাৎ ভরত কোন অস্ত্রায় করিলেও তাহা জ্ঞায়, ভরতের ধোয়াল অযোধ্যাবাসীর জনমত, ভরতের ন্যেবগণ অযোধ্যার জনসঙ্ঘের প্রতিনিধি এবং ভরতের অর্থশালায় ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি পাইলে তাহাতে অযোধ্যায় সাধারণের সম্পদ বৃদ্ধি পায়, ইত্যাদি বহুল প্রকার অসম্ভব সত্যের উপর অযোধ্যার রাষ্ট্রনীতি প্রতিষ্ঠিত ছিল। প্রত্যহ প্রত্যয়ে অযোধ্যার যন্দিরে যন্দিরে রাষ্ট্রীয় অর্থে পুষ্টি পূজারীগণ খড়ম-রাজস্বের গুণ কীর্ত্তন করিত এবং তাহারা বাহা বলিত তাহার বিক্ষোভে কেহ কোন কথা বলিলে তাহাদের তৎক্ষণাৎ কারাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইত। ভরতের প্রধান পূজারী এই সকল অবিচারের সাক্ষী গাহিয়া বলিতেন যে, অবিচার, হুবিচার, অস্ত্রায়, জ্ঞায় প্রভৃতির কোন বাহ্যিক অস্তিত্ব নাই, এ সকলের একমাত্র স্থিতি মাহুষের অন্তরে। কোন মানব যদি উৎপীড়িত হইয়াও খুশী থাকে, তাহা হইলে ধরিতে হইবে যে তাহার উপর কোন অস্ত্রায় করা হয় নাই। কেহ যদি প্রভূত হুবিচার লাভ করিয়াও উৎপীড়িত বোধ করে তাহা হইলে ধরিতে হইবে তাহার উপর অবিচার হইয়াছে। সুতরাং কোন রাজ্যে জ্ঞায় ও বিচার পূর্ণমাত্রায় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে তাহার উপায় সেই রাজ্যের সকল অসম্ভট প্রজাকে রাষ্ট্র হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া অথবা বন্দী করিয়া রাখা। কারণ এই উপায় অবলম্বন করিলে সে রাজ্যে আর কোন অসম্ভট প্রজাকেই দেখা যাইবে না—অর্থাৎ রাজ্যে জ্ঞায় ও হুবিচার ব্যতীত আর কিছু থাকিবে না।

ভরতকে অপরাধের পূজারী প্রভুগণও বুঝাইয়াছিলেন যে, যেমন বাগান হৃন্দর রাধিতে হইলে আগাছাগুলিকে মধ্যে মধ্যে নিকাশিত করিয়া দেওয়া প্রয়োজন হয় তেমনি রাজ্যের হৃশ্মলা ও জ্ঞায়ের আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাধিতে হইলে মধ্যে মধ্যে রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত আগাছার সমতুল্য অসন্তোষের অবতার অব্যাহত প্রজাদিগকেও বাছাই করিয়া রাষ্ট্রীয় জীবন-ক্ষেত্রের বাহিরে স্থাপন করিতে হয়। ভরতও বুঝিয়াছিলেন যে এই যুক্তি অকাট্য এবং তিনি সেই কারণে পূজারীদিগকে প্রভূত ক্ষমতা দিয়া রাজ্যে পূর্ণভাবে শাস্তি ও সন্তোষ প্রতিষ্ঠিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

রাম-রাজস্ব, খড়মতন্ত্র অথবা ভরতের রাজ্যে এইরূপে শাস্তি অক্ষুণ্ণ ছিল। সমগ্র রাষ্ট্রে শুধু উঠিতে বসিতে সকলে ‘জয় খড়মের জয়’ ছাড়া অপর কোন কথা বলিত না। অস্ত্রায় রাজ্যের প্রতিনিধিগণ সে সময়ে অযোধ্যায় আসিলে দেখিয়া অবাক হইয়া বাইত যে এত হুব্যবস্থা ও হৃশ্মলার সহিত এত বড় একটা রাজ্য কিরূপ অবাধে শাসিত হইতেছে। তাহারা দেখিত, শিরদ্বাণের উপর খড়ম বাঁধিয়া দলে দলে শাস্ত্রিগণ শাস্তিরক্ষা করিয়া পথে পথে বিচরণ করিতেছে। বৃহৎ বৃহৎ অষ্টালিকার নীর্ঘে খড়মচিহ্নিত পতাকাশালা পতপত করিয়া উড়িতেছে। পথের পার্শ্বে ও রাষ্ট্রধানীর উদ্যানে উদ্যানে প্রসিদ্ধ খড়ম-অধিনায়ক-

দিগের মৰ্মর-মুষ্টি। পাঠশালার বালকগণ প্রত্যহ উকৈঃষরে খড়মের গুণগান করিয়া তবে পাঠে রত হয়। পথে ঘাটে বাগানে গৃহে সৰ্বত্র শুধু খড়মের গুণগান। রাজ্যে শান্তি ও সন্তোষের অপ্রতিহত প্রভাব।



রামরাজ্যে যখন এইরূপ অসাধারণ গৌরব ও সৌষ্ঠবমণ্ডিত ভাবে চলিতেছে, এমন সময় এক দিন বিনামাঘে বজ্রাঘাতের দ্বায় একটা দাক্ষিণ দুর্ঘটনা উপস্থিত হইয়া রাজ্যের কর্ণধারদিগের মনে সবিশেষ চাক্ষু ও আতঙ্কের স্রষ্টি করিল। সেদিন রবিবার। স্বর্ঘ্যবংশীয় রাজাদিগের চিরানুসৃত প্রথামত সেদিন বিশেষ আড়ম্বরের সহিত সভার কার্য হইতেছিল। পুষ্প, মালা, চন্দন, ধূপ, ধূনা, শঙ্খধ্বনি, জুতিগান, যন্ত্রোচ্চারণ প্রভৃতির সাহায্যে সভাস্থ সকলে প্রায় আত্মহারা হইয়া খড়মমাহাভ্য উপভোগ করিতেছিলেন।

হঠাৎ সভা একেবারে নিস্তেজ হইয়া গেল। সকলে দেখিল, আঠার জন দীর্ঘকায় দাসের স্বল্পে একটা বিরাট সিংহাসন ধীরে ধীরে সভায় প্রবেশ করিতেছে। অমনি চারিদিক হইতে “জয় খড়মের জয়” ধ্বনিতে সভা মুগ্ধরিভ হইয়া উঠিল। সিংহাসনটি ক্রমে সভার একপ্রান্তে, যেখানে ভরত কুশাসনের উপর উপবিষ্ট ছিলেন, সেখানে আনিয়া রাখা হইল। ভরত সসম্মখে উঠিয়া সিংহাসনের সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। অমনি সভাজনের সহস্রকণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “জয় শ্রীশ্রীখড়মের জয়”। তার পর রাজপুরোহিত মহাশয় উঠিয়া সিংহাসনের নিকটে গিয়া খড়মের উপর বহুমূল্য কিংখাবের আবরণখানি উন্মোচন করিলেন। করিয়াই তিনি একটা বিরাট চাঁৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। সকলে ব্যগ্ধ হইয়া উঠিল, “কি হইল কি হইল” শব্দে সভা পূর্ণ হইয়া উঠিল। ভরত তাড়াতাড়ি সিংহাসনের নিকটে গিয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে তিনিও “হা হতোম্মি” বলিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। তাহা দেখিয়া কয়েক জন নিকটবর্তী সভাসদ উঠিয়া সিংহাসনের নিকটে ছুটিয়া গেলেন। গিয়া দেখিলেন স্বর্ণ সিংহাসনের বক্ষে যে স্থলে রামের খড়মজোড়াটি সতত রক্ষিত হয়, সে স্থলে রহিয়াছে মাত্র এক পাটি খড়ম।

অতি তীব্রবেগে এই ছুঃসংবাদ সভার ছড়াইয়া পড়িল। সকলে কপালে করাঘাত করিতে থাকে আর শুধু “হায় হায়” বলিয়া আর্জুনাদ করে। কিরংকাল এইরূপে কাটিবার পর ভরতের জ্ঞান হইল। তিনি উঠিয়াই বলিলেন, “খড়মের অপমান রাজ্যত্রোহ। খড়মের এক পাটি অপহরণ রাজশক্তিতে হস্তক্ষেপের চেষ্টা। এ ভীষণ রাজত্রোহের প্রতিকার চাই, উচ্ছেদ চাই, ইহাকে সমূলে উৎপাটিত করা চাই।”

সভাস্থ সকলে বলিল, “সাধু সাধু, উৎপাটিত করা চাই-ই।”

ভরত প্রথমত আদেশ করিলেন যে, খড়মের সেবায় বৃত লোক নিযুক্ত আছে সকলকে তাহার নিকট উপস্থিত করিতে। সকলে উপস্থিত হইল এবং ভরতের প্রধান শাস্তিগচিব তাহাদিগকে বিশেষ জেরা করিলেন। জেরায় দেখা গেল যে, যদিও কেহ খড়ম অপহৃত হইতে দেখে নাই তবুও শুধু খড়ম অপহৃত হয় নাই, এক্রপ প্রমাণ আছে। খড়মের প্রসাদ যে প্রত্যাহ ভোগের পর লইয়া যাইত, সেই স্তুত্য বলিল যে সেই দিন প্রাতে ভোগের বাসনপত্র পরিষ্কার করিতে গিয়া সে দেখিল যে, একটি স্বর্ণময় খালিকা কম রহিয়াছে। তদ্ব্যতীত ভোগের কলযুল পায়সার প্রভৃতিও ইতস্তত বিক্ষিপ্ত অবস্থায় রহিয়াছে। পাছে তাহাকেই চোর বলিয়া সন্দেহ করা হয়, সেই ভয়ে সে এই সকল কথা পূর্বে বলে নাই। ভরত এ সকল কথা হইতে কিছু বুঝিতে পারিলেন না। সেই জন্ত আদেশ দিলেন, “রাজদ্রোহের মূল গভীর এবং একটা যে বিরাট ষড়যন্ত্র এই রাজদ্রোহের মূলে আছে তাহা নিঃসন্দেহ। এই ষড়যন্ত্র ধরিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা অন্তঃপর হইবে। আপাতত খড়মের রাজশক্তি যে এখনও অপ্রতিহত আছে তাহার প্রমাণস্বরূপ খালিকা-অপহরণ-আবিষ্কারক ভূত্যের প্রাণদণ্ড এবং সিংহাসনবাহক অষ্টাদশ সূত্রের পৃষ্ঠে এক শত কষাঘাত করিতে হইবে।” সভাস্থ সকলে “ধনু ধনু” করিতে লাগিল। ইহাকেই বলে রাজশক্তি! যে রাজশক্তি কখন অস্ত্রায়ের প্রতিকারে তীব্রবেগে প্রজার পৃষ্ঠে পতিত হয় না, সে আবার কি প্রকার রাজশক্তি? রাজা অর্থে ইহা অবশ্য বুঝায় যে, রাজা প্রজার মনোরঞ্জন করিয়া চলিবেন কিন্তু তৎসঙ্গে ধর্ম্মধ্বংসি প্রজার রক্তে রাজ্যকে রঞ্জিত করাও রাজারই কর্তব্য। রাজার কার্যে প্রজার জীবনের পূর্ণতা লক্ষিত হইবে। তাহার মধ্যে, স্বজন পালন সংহার এই তিনটিই পূর্ণরূপে থাকা চাই।

সকলে বুঝিল, খড়মের এক পাটি অপহৃত হইলেও রাজার রাজশক্তি পূর্বের জায়ই ধরধার আছে।

৪

অন্তঃপর অবোধায় অরাজকতার প্রতিকারস্বরূপ যে রাজকতার সূত্রপাত হইল, তাহা অরাজকতার অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর ও নির্ধম। ভরত রাজ্যের সকল শাস্তিরক্ষক রাজকর্ম্মচারীকে বলিয়া দিলেন যে, রাজ্যে বিদ্রোহ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। সুতরাং সকল কর্ম্মচারীর কর্তব্য, যে স্থলেই অল্প রাজদ্রোহিতা দেখিতে পাইবেন সেই স্থলে তৎক্ষণাৎ কঠিন হস্তে তাহার নিপাত করা। কারণ, পাণকে বাড়িতে দিতে নাই। সর্পশিশুর জায় পাণকেও বাড়িবার পূর্বেই বিনাশ করা প্রয়োজন। এই

উপদেশের কলে রাজ্যের সর্বত্র রাজকর্মচারীগণ সজাগ হইয়া উঠিলেন এবং সপ্নের অভাবে সর্পশিশু বধ করিয়া কর্তব্যপরায়ণতার পরিচয় দিতে লাগিলেন।

অযোধ্যার পূর্ব-সীমানার একটি পুরুষিণীতে দশ বারো জন বালক উলঙ্গ হইয়া স্নান করিতেছিল। এক জন বড়বয়স্কের ক্রীড়ারী তাহাদিগকে বড়বয়স্কের অভিযোগে পাকড়াও করিয়া আদালতে উপস্থিত করিলেন। সেখানে বিনা কষ্টে প্রমাণ হইয়া গেল যে এই বালক-সমূহ একত্র হইয়া এক যোগে, এক প্রকার পরিচ্ছদে, কোন এক অজানা কার্যে লিপ্ত ছিল। ফলে তাহাদিগের উপর দশ দ্বা করিয়া বেজাযাতের আদেশ হইয়া গেল।

অযোধ্যার রাজ-প্রাসাদের এক পাচিকার সহিত এক ব্যক্তির প্রণয় ছিল। সে রাজ-প্রাসাদের উতানে সন্মোহনক ভাবে বোরা-কোরা করিতেছিল বলিয়া দৃত হইল। তাহার নিকট একখানা লিপি পাওয়া গেল তাহা নিম্নরূপ—

“প্রাণ-প্রতিমাস্ত্র,

তোমা অমর্শনে প্রাণ ব্যাকুল। তুমি কি আমার প্রতি বিরূপা? আমার বকে কি আর সেইরূপ করিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িবে না। আগামী কল্য অমাবস্তা; আমি উতান-বাটিকার দক্ষিণপ্রান্তে উপস্থিত থাকিব। তোমার দর্শন চাই-ই চাই। না আসিলে যতদেহ দেখিবে।”

লিপিখানি পাঠ করিয়া রাজসভার এক নৈরাসিক কর্মচারী বলিলেন, যে উহা গুলেলথ বা সাক্ষেতিক ভাবে লিখিত। উহার উদ্দেশ্য রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরবাসী কোনও এক সহ-বড়বয়স্ককারীকে অমাবস্তা রাত্রিতে খড়মের অপর পাটিটিও অগহরণ করিয়া লেখকের হস্তে তাহা অর্পণ করান। কারণ ‘প্রাণপ্রতিমা’ রন্ধিতে খড়ম ব্যতীত আর কি কুণ্ডাইতে পারে? তৎপরে ‘তোমা অমর্শনে প্রাণ ব্যাকুল’ ইহার অর্থ এক পাটি খড়ম অপর পাটিকে না দেখিয়া অর্থাৎ নিকটে না পাওয়াতে বড়বয়স্ককারীগণ বিশেষ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। ‘আমার বকে’ ইত্যাদির ভ্রাতৃপর্ষ্য এই যে পূর্বে যেকোন খড়মের পাটিটিকে প্রাসাদের অলিন্দ হইতে নিক্ষেপ করিয়া বড়বয়স্ককারীকে দেওয়া হইয়াছিল এই বারও সেইরূপ করিতে হইবে। বড়বয়স্ককারী অমাবস্তা নিশিতে উতানের দক্ষিণ প্রান্তে উপস্থিত থাকিবে, তাহাকে অপর পাটি খড়ম না দিলে বাহিরের বড়বয়স্ককারীগণ প্রাসাদ-অধিবাসী বড়বয়স্ককারীকে অবশ্য হত্যা করিবে।

এই ব্যাখ্যার পরে যে, বেচারী পাটিকা-প্রণয়ীর প্রতি শূন্য চড়িবার আদেশ হইল তাহা কি বলিয়া দিতে হইবে?

এইরূপ বহু শত অভিযোগে অযোধ্যারাজ্যের সকল বিচারালয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। কোথাও তিন চার জন সুদূর গোপনে নৌকা আরোহণে সরস্বতী বড়বয়স্ক করিতেছিল; কোথাও কেহ শুধু একাকী গৃহের ছাদে বলিয়া কি যেন কি হুচিন্তা করিতেছিল; এইরূপ অভিযোগের কলে অযোধ্যার বহু শত সুদূর অথবা কারাক্ষ হইল। অবশ্য সময় রাষ্ট্রের

উপকারের জন্য সামান্য করেকজন লোক কষ্টভোগ করিলে ইহার মধ্যে অন্যায় কিছুই ছিল না।

বিচারালয়ে যখন বিচার চলিতে লাগিল, সেই সময় অবোধার গৃহে গৃহে রাজকর্মচারীগণ প্রবেশ করিয়া দ্রুত খড়ম পাটিটির জন্য খানাতল্লাসি করিতে লাগিল। কেহ যে কিছু লুকাইয়া রাখিবে এমন উপায় রহিল না। লোকের সিন্দুক, তোরক, পুঁটলি, হাড়ি, লেপ, তোষক, এমন কি ঘরের যেকোনো পর্যন্ত খুঁড়িয়া খানাতল্লাসি হইতে লাগিল। কিন্তু পাওয়া গেল কিছুই না। রাজ-প্রাসাদে নানা স্থলের খানাতল্লাস-লব্ধ বহু ছোট বড় নতুন পুরাতন খড়ম আসিয়া গাদা হইতে লাগিল। কিন্তু রামচন্দ্রের সেই শ্রীশ্রীখড়মের পাণ্ডা যেমন নিরুদ্দেশ তেমন নিরুদ্দেশই রহিয়া গেল।



রাজ-প্রাসাদের এক বৃহৎ উঠানে সারি সারি গণংকারগণ খড়ি পাতিয়া বসিয়া হারান খড়মের ঠিকানা অন্বেষণে লাগিয়া গেল। কেহ বলিল যে, তাহা এক দল দস্যুর আন্তানায় বিক্ষাচলের এক গুহা মধ্যে রহিয়াছে। অপর কেহ বলিল, উহা লইয়া এক জন ভাইনী রামচন্দ্রের প্রাণনাশের জন্য তুচ্ছতাক করিতেছে। এক এক জন এক এক কথা বলে এবং সেট অল্পসারে রাজ্য ওলট-পালট হয়। কখন বিক্ষাচলের গুহায় গুহার রাজার সেনাগণ ঘুরিয়া মরে, কখন বা বৃদ্ধা স্ত্রীলোকদিগের গৃহে গিয়া সাজীগণ অত্যাচার করে। কিন্তু কোনই ফল হয় না। ভুল পথে চলাইবার জন্য এক জনের পর এক জন গণংকারকে উল্টা গাধায় চড়াইয়া রাজ্যের বার করিয়া দেওয়া হয়।

ভরত বড়বস্ত্রের ভয়ে কাতর। রাজ্যে তাঁহার নিদ্রা হয় না। অন্ধকারে তিনি ছুরিকা দেখেন, খাণ্ডে বিষ দেখেন এবং সর্বত্র গুপ্ত ঘাতকের ছায়া দেখিয়া চমকিয়া উঠেন। তাঁহার জন্য প্রাসাদের সর্বত্র সারা রাজি প্রদীপ জলে। ডোজনকালে বিদ্যালশাবকরা রাজ-ভোগের ভাগ পাইয়া পাইয়া স্থূল বস্ত্র লাকার হইয়া উঠে এবং রাজ-প্রাসাদের প্রহরীরা সংখ্যা নিত্য বৃদ্ধি হয়।

এমন সময় এক দিন রাজার প্রধান পুরোহিত অতি প্রাতে নিদ্রা ভাঙিয়া রাজ্যের সরযু নদীতে অবগাহন করিতে গেলেন। সরযু নদীর আনের ঘাটের উপর একটি বৃদ্ধা ছায়ায় এক বৃদ্ধা বসিয়া বসিয়া পুষ্প, মালা, তৈল প্রভৃতি বিক্রয় করে এবং রামচন্দ্র ফোটা কাটিবার জন্য স্নানার্থীদিগকে চন্দন সরবরাহ করে। পুরোহিত মহাপুর অতিক্রম করিয়া জলে অবস্থান করিয়া উঠিয়া আসিয়া শিখার ভিত্তি একটি পুষ্প ও তিলকের কণ্ডা কিছু রসুন আহরণার্থে বৃদ্ধার নিকট গিয়া পাড়াইলেন। সে তাঁহাকে সাড়া দিয়া প্রদীপিত করিয়া একটি

হুল দিল ; কিন্তু চন্দন দিতে গিয়া দেখিল, চন্দনের পাত্র শূন্য । ইহা দেখিয়া সে ঠাকুরকে বলিল, “প্রভু আগনি দয়া করিয়া অন্নকণ অপেক্ষা করুন, আমি আপনার অন্ন চন্দন বাটিয়া দিতেছি।” রাজপুত্রোহিত পাড়াইয়া আছেন । বৃদ্ধা চন্দন বাটিতে আরম্ভ করিল । হঠাৎ পুরোহিত ঠাকুর বিকটস্বরে, “জ্যা, কি সর্বনাশ !” বলিয়া চীৎকার করিয়া তীব্রগতিতে বৃদ্ধার সম্মুখ ত্যাগ করিয়া উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিলেন । চারিদিকে ভিড় জমিয়া গেল । বৃদ্ধাও কিছু বুঝিতে না পারিয়া “হায় কি হইল” বলিয়া আত্মনাশ করিতে লাগিল ।

পুরোহিত ঠাকুর কিন্তু অনতিবিলম্বে কয়েকজন গ্রহরী লইয়া সেই স্থলে ফিরিয়া আসিলেন এবং খুব জোর গলায় বলিলেন, “এ বৃদ্ধাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ কর এবং উহার পুঁটুলি খুলিয়া কি আছে দেখ।”

গ্রহরীগণ বৃদ্ধার পুঁটুলি খুলিতেই তাহার ভিতর হইতে হারান সোনার থালাখানি ও খড়মের পাটিটি বাহির হইয়া পড়িল । সকলে স্তম্ভিত । বৃদ্ধাকে তৎক্ষণাৎ শিকলে বাধিয়া টানিতে টানিতে রাজার সভায় লইয়া যাওয়া হইল ।



বৃদ্ধকে তৎক্ষণাৎ শিকলে বাধিয়া টানিতে টানিতে রাজার সভায় লইয়া যাওয়া হইল

ভরত খড়ম ও শাসিকা বৃদ্ধার নিকট পাগড়ী গিয়াছে শুনিয়া তাহাকে তাহার সহ-বড়ম্বরকারীদের নাম বলাইবার জন্য নির্বাসন করিতে আদেশ দিলেন । কিন্তু বৃদ্ধা সহস্র নির্বাসন সত্ত্বেও কিছু বলিল না । ভরত ভবন গভীরকণ্ঠে বলিলেন, “রে নারী, তুই কি জানিস না যে তোর এ অপরাধের শাস্তি প্রাণদণ্ড ? তবে তুই কেন বৃথা নিজের পাপ গোপন করিতে চেষ্টা করিতেছিস ?”

বুঝা বলিল, “প্রভু, আমি কি করিয়াছি জানিলে বলিতে পারি, সে বিষয় আমি কি জানি।” ভরত-উদ্বেজিতকণ্ঠে পার্শ্ব সমরসচিবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, ইহাকে ইহার অপরাধের কথা বলা হয় নাই?”

সমরসচিব ভীতকণ্ঠে বলিলেন, “প্রভু, কি অপরাধ তা তো সকলেই জানে; বলিব আর কি?”

বুঝা কাতর হইয়া বলিয়া উঠিল, “প্রভু, সকলেই জানে আমি ব্যতীত।”

ভরতের আদেশে তখন বুঝাকে বলা হইল যে, সে অপর বহুব্যক্তির সহিত বড়বয়স করিয়া রামচন্দ্রের খড়্গের এক পাটি অপহরণ করিয়াছে ও রাজ্যে বিদ্রোহের চেষ্টা করিতেছে, এই অপরাধে সে দৃষ্ট হইয়াছে।

বুঝা সকল কথা শুনিয়া কানিতে কানিতে বলিল, “প্রভু, বিগত মাসের প্রথম ভট্টারক-বারের প্রাতে আমি যখন আমার ব্যবসাস্থলে বলিয়া আছি, এমন সময় আমার মাথার উপরে বৃক্ষশাখার আগ্রাস্তা শুনিয়া চাহিয়া দেখি একটা বানর আমার উদ্দেশ্যে বিকট মুখভঙ্গি করিতেছে। তাহার হস্তে কি একটা চকমক করিতেছিল। আমি তাহা দেখিয়া তাহার প্রতি একটা লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিতেই সে সশব্দে আমার পদপ্রান্তে তাহার হস্তস্থিত বস্তু নিক্ষেপ করিয়া পলায়ন করিল, আমি দেখিলাম একখানা উৎকৃষ্ট পিত্তল খালিকা, কিছু অখাদ্য ভোজ্য বস্তু ও এক পাটি চন্দন কাষ্ঠের খড়্গ। আমার নিকটে তৎকালে চন্দন কাষ্ঠ অল্প থাকিতে আমি খালিকা ও পাত্ৰকা সবত্রে তুলিয়া রাখিলাম ও ভোজ্যগুলি দূরে নিক্ষেপ করিলাম। সেই দিন হইতে আমি খড়্গের পাটিটি ঘব্বিয়া সকলকে চন্দন-প্রলেপ সরবরাহ করিতেছি। প্রভু, ভগবান আমার প্রতি সদয় হইয়া আমাকে পিত্তল খালিকা ও চন্দনকাষ্ঠখণ্ড দান করিয়াছেন, ইহাতে আমার অপরাধ কোথায়?” সকলে এই কাহিনী শুনিয়া তো অবাক! ভরতের মানস-চক্ষের সম্মুখ দিয়া মাসাধিককালের অকারণ বিভীষিকার দৃশ্যগুলি যেন পুনরায় অভিনীত হইয়া গেল। তিনি জড়িতকণ্ঠে বুঝাকে খড়্গের ভোগের প্রতি ‘অখাদ্য’ কথাটি প্রয়োগ করার অপরাধে পাঁচ দ্বা বেজাঘাত করিতে আদেশ দিয়া সভা ভঙ্গ করিয়া অন্তর মহলে চলিয়া গেলেন। এত ভীতি, এত হট্টগোল, সব কিনা একটা বানরের জন্ত! ছি, ছি, তিনি কি করিয়া সভাস্থলে মুখ দেখাইবেন! সেই দিন রাজ্যেই একটা বিশেষ আদেশ-পত্র সকল সভাসদের নিকট চলিয়া গেল; যেন তাহারা কেহ খড়্গসংক্রান্ত আসল খবর প্রকাশ-না করেন এবং তৎপরে দেশের সর্বত্র রাষ্ট্র করা হইল যে, বড়বয়স ধরা পড়িয়াছে, খড়্গের পাটিটি বহু কষ্টে বড়বয়সকারীদিগের কবল হইতে উদ্ধার করা হইয়াছে, কিন্তু ভরত-রাজের অতিশয় দয়ালু শরীর, তিনি তাই বড়বয়সকারী বন্দীদিগকে অবিলম্বে মুক্তি দিবার আদেশ দিয়াছেন। তাহাদিগকে শুধু একটা অঙ্গীকারপত্র স্বাক্ষর করিতে হইবে যে, তাহারা ভবিষ্যতে আর কখন কোনরূপ বড়বয়স করিবে না। খড়্গের যে দিকটা প্রলেপের উদ্দেশ্যে বহিত হইয়া অক্ষপ্রাপ্ত হইয়াছিল,

সেই বিকে হৃদয় কারিগর দিয়া একটি চমক কাঠের তালি লাগাইয়া লগ্না হইল এবং রাজ-প্রাসাদের বাতায়নগুলিতে বানরের প্রবেশ নিবারণার্থ পরামে বানস হইল।”

৩

নিরাড়ম্বরবাবু গল্প শেষ করিয়া ঘড়ির দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “সর্বনাশ! রাত প্রায় ন’টা বাজে। আজ আর নয়; চলি।”





আবেদন
পাকডালী

ভূমিকা

এই বৎসর কলিকাতায় যতগুলি বাঙালী শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহার মধ্যে শতকরা প্রায় কুড়িভিন্নের নাম রাখা হইয়াছে আবেদন। অকস্মাৎ বাঙালী-সমাজে এই নামটির প্রতি এইরূপ পক্ষপাতিত্বের যে সূচনা হইয়াছে তাহা যে অস্বাভাবিক নহে ইহাই প্রমাণ করিবার জন্য এই কাহিনী লিপিবদ্ধ করা হইতেছে। গত দুই তিন বৎসর যাবৎ বঙ্গসমাজের চোখের মণি, হৃদয়ের ধন, প্রাণের প্রাণ রূপে যিনি আমাদের মধ্যে বিরাজ করিতেছেন, সেই শ্রীআবেদন পাকডালীর প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভক্তির নিদর্শনস্বরূপই বাঙালী আজ তাঁহার নামে নিজ সম্ভানের নাম রাখিয়া তাঁহার নাম বাংলাদেশে চিরধ্বনিত রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। বাংলার সকল পাঠশালা ও ছুল খুঁজিয়া বেড়াইলেও দুই একটির অধিক রামমোহন, রামকৃষ্ণ, ঈশ্বরচন্দ্র কিম্বা কেশবচন্দ্র পাওয়া যাইবে না; কিন্তু দুই চার বৎসরের মধ্যেই বাংলার ছুলে ছুলে বিভিন্ন 'আবেদন'দিগকে পরস্পর বিচ্ছিন্ন রাখিয়া পুরস্কার ও শান্তি বিতরণ করা যে এক নিদারুণ সমস্যা হইয়া দাঁড়াইবে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। যে বীরপূজার অদম্য তাড়নায় আশ্রা অবোধ্যা ও বিহারের অর্ধেক লোক আজ 'হুহুমান' এবং উড়িষ্যার অর্ধেকের অধিক 'জগন্নাথ' সেই বীরপূজার আবেগই আজ আবার বাংলার নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে ও ঘরে ঘরে 'আবেদন' নামোচ্চারণের ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইতেছে। গণোপাধ্যায়, বন্যোপাধ্যায়, সান্যাল ও মিত্র হইতে আরম্ভ করিয়া

পিতৃভি, নন্দন ও ডড সকল প্রকারের 'আবেদন'ই যে অচিরং বাংলা পূর্ণ হইয়া উঠিবে এ বিষয়ে কিছুমাত্রও সন্দেহ নাই। যে পুণ্যস্থতি ও মহাদ্যুতিমান অতিমানবের নাম কোন এক জাগ্রাবান জনকজননী সর্বপ্রায়ে আবেদন রাখিয়াছিল তাঁহাকে মনে মনে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া কাহিনীর ভূমিকায় নিযুক্ত হই।

১০

আবেদনের পিতা নীলাধর পাকড়ানীমহাশয় একদা আকিস হইতে গৃহে আসিবার পথে অকারণ পুরাতন পুস্তকের দোকানে ঢুকিয়া সন্তায় ডায়েরীর জগদবিখ্যাত 'জীবজাতির উৎপত্তি' (Origin of Species) নামক পুস্তকখানি ক্রয় করেন। ঘরে পৌছিয়াই শুনিলেন, পত্নী একটি পুত্র-সন্তানের জননী হইয়াছেন। নীলাধরবাবু ভাবিলেন, তাই তো, কখন তো আমার পুস্তক ক্রয়ের ইচ্ছা হয় না। তবে আজই বা কেন এইরূপ ইচ্ছা হইল? ইহার কি তাহা হইলে কোন গুঢ় অর্থ আছে? ঈশ্বর কি আমার এই অকারণ পুস্তক ক্রয়েচ্ছার ভিতর দিয়া গোপনে কোন আদেশ জানাইতেছেন।

নীলাধরবাবু সমস্ত রাত্রি আগরণ করিয়া পুস্তকখানি পাঠ করিলেন। পাঠ করিয়া বুঝিলেন, মানুষের যে উন্নতি, তাহার যে ব্রহ্মের সহিত মিলনের পথে অনন্ত উদ্ভাস গতি, তাহার সমস্তটাই ভবিষ্যতের বৃকে নিহিত রহিয়াছে। অতীতে যে মানব বানর ছিল, ভবিষ্যতে সে হইবে দেবতা। যুগে যুগে, পলে পলে নিত্য নূতন ব্যক্তির জন্ম ও জীবনের ভিতর দিয়া কোন এক অজানা সৃজন-শক্তি নিরবচ্ছিন্ন আবেগে আপন আত্ম-প্রকাশে মাতিয়া উঠিয়াছে। ইহার পরিণতি কি, কোন আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া এই বিশ্বশক্তি অগ্রসর হইতেছে তাহা অচিন্তনীয়। আমরা জানি, শুধু আমরা এই ক্রমবিকাশ লীলা-উন্নত সর্বনিয়ন্ত্রার ক্রীড়নক মাত্র। আমরা প্রতিমুহূর্ত্তে সম্মুখে চলিয়াছি, অতীত আমাদের পায়ের নীচে—অতীতের ধাপ বাহিয়া আমরা ক্রমশ উর্দ্ধে আরও উর্দ্ধে উঠিতেছি। সন্তান ঘে, সে পিতার তুলনায় ব্রহ্মের নিকটতর।

সৃষ্টিশক্তি সন্তানের ভিতর দিয়া তাহার যে আবেদন (আকাঙ্ক্ষা), তাহা প্রকাশ করিতেছে। নীলাধরবাবু শিহরিয়া উঠিয়া বুঝিলেন, যশোদা কেন কৃষ্ণের মুখবিবরে বিশ্বরূপ দেখিয়াছিলেন। আজ এই যে সন্তান তাঁহার ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছে ইহার মধ্য দিয়া ভগবান আপনার আদর্শের আরও কতখানি প্রকাশ করিবেন তা কে বলিতে পারে? নীলাধরবাবু একবার এই সন্তানের উদ্দেশে প্রণাম করিলেন।

পাশের ঘরে সদ্যোজাত সন্তানের ক্রন্দনে নীলাধরবাবুর চমক ভাঙিল। তিনি উঠিয়া পাশের ঘরে গমন করিলেন। কিছুকাল সন্তানের দিকে অপলকনেতে চাহিয়া থাকিয়া নীলাধরবাবু যখন তাহাকে কোড়ে না লইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন, তখন

বুঝা ধাই কাত্যায়নী ওরকে কাতু “ওমা কি হ’ল গো” বলিয়া বিকট চীৎকার করিয়া বাহিরের দালানে ঘোড়িয়া বাহির হইয়া গেল এবং গোলমাল করিয়া বাড়ির অপরায়ণ লোকদিগকে জাঁকুড়ঘরের দরজায় আনিয়া জড় করিল। নীলাধরবাবু দ্বিতহাস্তে সকলকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন যে, ব্যাপার কিছুই নহে, তাঁহার যত্ন ঠিক পূর্ববৎই আছে; শুধু তিনি ভগবানের আদেশেই অনন্তের আদর্শকণিকা এই শিল্পকে তত্ত্ব নিবেদন করিতেছেন। সবাই অবাক! নীলাধরবাবু সকলকে বুঝাইয়া বলিলেন যে, এই শিল্প মধ্যে যে সৃষ্টির আবেদন নিহিত রহিয়াছে, তাহার ভুলনার শব্দের দর্শন, গৌতম বৃক্ষের দিব্যাবাগী, চৈতন্তের প্রেমের আস্থান অতি নিরন্তরের ব্যাপার। নুতন যে আশিয়াছে সে তো অতীতের সকল সঞ্চিত উন্নতির আধার বটেই—তা ছাড়া তাহার ভিতর রহিয়াছে অনন্তের আলোক, বরণার পুণ্য নীরের আর এক অঙ্গলি। সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে মানব ভগবানের চরণে তমসো মা জ্যোতির্গময় বলিয়া যে প্রার্থনা জানাইয়াছে বর্ষে বর্ষে নিত্য-নুতন শিল্প-জয়ের ভিতর দিয়া ভগবান মাছুষকে সেই প্রার্থিত পূর্ণজ্যোতি এক এক রশ্মি করিয়া দান করিতেছেন। নীলাধরবাবুর মুখ জুদয়ের আবেগে আলোকিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং সকলে তরয় হইয়া তাঁহার কথা শুনিতেছিল। তিনি সম্ভবত আরও অনেককাল সমান তোড়ে কথা বলিয়া যাইতেন; কিন্তু তাঁহার বুঝা পিসিমাতা এইসব শুনিয়া হঠাৎ হাউহাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। তার পর তীরবেগে ছুটিয়া পাশের ঘর হইতে একটা শাঁখ আনিয়া জোরে জোরে বাজাইতে লাগিলেন ও অন্তান্ত স্ত্রীলোকদিগকে উলু দিবার জন্ত দম লইবার ফাঁকে ফাঁকে আদেশ করিতে লাগিলেন।

(সশব্দে)

“ওরে, ঘরে মেবতা এসেছেন, উলু দে, উলু দে!”

“ও খেঁরীয়া মা, শাঁখটা বাজা না মা, বুকে যে আর জোর নেই!”

(রাগত)

“ওরে পোড়াকপালে দরোয়ান মিন্সে গেল কোথায়? জোয়াড়ী থেকে একটা শানাই আনতে যাক না।”

(আবেগভরে)

“ও নীলু, তুই কি শূণ্য করেছিলি রে!”

(হুঁপাইয়া)

“দাদা দাদা, তুমি যেখে যেতে পারলে না!”

(হাঁপাইয়া)

“উঃ ওরে, ওমা খেঁরী, একটা মোড়া এনে যে না, আর তো পারি না।”

পিসিমা একাই নানান আবেগের ঐক্যতানে আঁতুড়মুখ এমন সরগরম করিয়া তুলিলেন যে, স্বয়ং নীলাশ্বরবাবুও মিনিট পনের ডাবুউইন ও ক্রমবিকাশ তুলিয়া 'খ' অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া রহিলেন। তার পর দুই দিন ধরিয়া বাড়িতে পাড়ার লোকের ভিড়ে ইঁদুর বিড়ালেরও স্থান রহিল না। নীলাশ্বরবাবুর পিসিমা সর্বত্র রটাইয়া দিলেন যে, 'আমাদের নীলু'কে স্বয়ং মা দশভুজা স্বপ্ন দিয়াছেন যে, তাহার বাড়িতে এক অবতারের আবির্ভাব হইবে। কলে গিনি হাকগিনি হইতে আরম্ভ করিয়া আধুলি ও কিং এড্‌ওয়ার্ডের দুয়ানি অবধি সকল প্রকার স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রায় নবজাত শিশুর তত্ত্বপোষের পাদদেশ ভরিয়া উঠিল।

৭০

নীলাশ্বরবাবু আকিসের ডেসপ্যাচ ক্লার্ক ধরনীনাথের সহিত পুত্রের নামকরণ সম্বন্ধে বহু আলোচনা করিয়া তাহার নাম রাখিলেন আবেদন। ধরনীনাথ বলিল, সে অনেক নামে অস্ত্রাবধি চিঠিপত্র প্যাকেট ইত্যাদি পাঠাইয়াছে, কিন্তু আবেদন নামটি কখন তাহার চোখে পড়ে নাই। স্ট্রট জগতের আবেদন শিশুর জীবনের ভিতর দিয়া প্রস্ফুট হইয়া উঠিবে বলিয়াই নীলাশ্বরবাবু এই নামটি নির্ধারিত করিলেন।

আবেদন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। চারিপাশে তার পিতা মাতা হইতে আরম্ভ করিয়া দূর সম্পর্কের কাকা মামা ও মাসিরা তাহাকে একাধারে পুত্রের স্তায় স্নেহ ও দেবতার স্তায় ভক্তি করিয়া তাহার মনোভাব চাকরিতে সন্ধানযুক্ত ইংরেজ ছোকরা সিভিলিয়ানের সমতুল্য করিয়া তুলিল। ভবিষ্যতে সে কমিশনার বা গভর্নর হইবে, এই কথা স্মৃতিতে চিরজাগ্রত রাখিয়া যেমন বুক ডেপুটি ও সাব-ডেপুটিগণ ছোকরা সিভিলিয়ানের সকল দোষত্রুটি ও খুঁটতাকে স্বেচ্ছায় ও স্বচ্ছন্দচিত্তে গুল ও অমায়িকতা বলিয়া ভ্রম করে, আবেদনের সকল অস্ত্রায় আবদার ও অশোভন ব্যবহার তেমনি তাহার গুরুজনদিগের স্নেহ ও ভক্তিকাতর চক্ষে সরলতা নামে অভিহিত হইয়া আবেদনকে বাচালতা ও অশিষ্টতার ক্রমবিকাশ-মার্গে দ্রুত অগ্রগামী করিয়া তুলিল।

নীলাশ্বরবাবু কোথায় যেন পড়িয়াছিলেন যে, প্রাচ্যের কোন এক মহাশক্তিশালী জাতির লোকেরা পূর্বপুরুষের পূজা করে। তিনি ডাবুউইনের কেতাবখানি পাঠ করিবার পরে স্থির করিয়াছিলেন যে, নিবৃত্তিতার ইহা অপেক্ষা স্পষ্টতর উদাহরণ আর পাওয়া সম্ভব নহে। যে পূর্বপুরুষগণের অধেষণে অধিক দূর বাইলে বৃক্ষে আরোহণ করিতে হয় সেই পূর্বপুরুষের পূজা। হায় মৃত নর! এত কাল কি নিদারুণ অজ্ঞানতার মধ্যেই ডুবিয়া ছিলে! নীলাশ্বরবাবু বলিলেন, "মাতৃস্বকেই যদি পূজা করিবে তবে বাহার মধ্যে ভগবানের ছায়া পাত্তম হইয়া পড়িয়াছে তাহাকে পূজা কর।" তিনি আবেদনের জন্মের দিন চার



সন্তান-পূজা

মাস পর হইতেই গৃহে নিয়মিতভাবে মাসে একবার করিয়া “সন্তান-পূজা” করিতে লাগিলেন। শিশু অবস্থার আবেদন শিড়িতে শায়িত অবস্থায় পূজা গ্রহণ করিত, পরে তাহাকে একখানা আবলু কাঠের চৌকিতে বসাইয়া পূজা করা হইত। সে স্থল

আলো শাঁখ ও ঘটা বড়টা পছন্দ করিত, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক পছন্দ করিত নিজের ভোগটি। আবেদনের প্রসাদ অনেক সময় শিশুদের পক্ষেও বঞ্চিত হইত না।

এইরূপে আবদার ও পূজা পাইয়া সন্তান-দেবতা আবেদন ক্রমশ বড় হইতে লাগিল। দেবতার আসনে অধিষ্ঠিত হওয়ার কলে সে শিশু অবস্থা হইতেই নির্বিকারচিত্তে ছোটবড়নির্বিশেষে সকলকে সর্বপ্রকার উপদেশ দিতে পারিত। খুইয়ানদিগের ভগবান যখন অনন্ত অঙ্ককারে বলিয়া বসিয়া হয়মান হইয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “আলো হউক” তখন যেমন তাঁহার চিত্তে একগুণ কোন সন্দেহ জাগে নাই যে, তাঁহার অজ্ঞাতবাণীতে আলো না হইয়া একটি উজ্জ্বল গো-বৎসও হইতে পারে, আবেদনও তেমন যখনই কিছু উচ্চারণ করিত তখন কদাপি তাহার নিজের মত বা ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু ঘটতে পারে একগুণ করনাও করিতে পারিত না। সেই যে সে সকল মতামত ও ইচ্ছা-অনিচ্ছার একমাত্র নিয়ন্তা এই ধারণা আবেদনের অন্তরে দৃঢ়নিবদ্ধ ছিল। আবেদন বাড়িতে লাগিল।

১০

আবেদনের যখন আট বৎসর পাঁচ মাস বয়স সেই সময় এক দিন সন্তান-পূজা-নিযুক্ত অবস্থায় নীলাধরবাবু জরবিকার রোগাক্রান্ত হইয়া কয়েক দিন ভুগিয়া পূর্বপুরুষদিগের অনুসরণ করিলেন। এই ঘটনার কলে সকল বিষয়েই একটা বিশৃঙ্খলা আসিয়া পড়িল। আবেদনের এক কাকা বিলাত-প্রভাগত ও কুসংস্কার-বিষেবী ছিলেন। তিনি এত দিন নীলাধরবাবুর কার্যকলাপ দেখিয়া শুধু দূর হইতে নাক সিটকাইতেন। আজ নীলাধরবাবুর মৃত্যুতে তিনি বেন একটা উচ্ছ্বরের স্রবিধা পাইয়া গেলেন। তিনি নীলাধরবাবুদের বাড়িতে আসিয়া সকল বিষয়ের তত্ত্বাবধান শুরু করিলেন। আবেদন প্রথম দিনই তাঁহাকে বলিল, “তুমি যে ভারি আমার প্রশংসা করলে না?”

কাকা বিবাক্তকণ্ঠে বলিলেন, “তোমার পূজা ভাল করে করব বলে একটা চাবুক আনতে পাঠিয়েছি।”

আবেদন বলিল, “চাবুক কাকে বলে?”

কাকা তাহাকে বলিলেন যে, সে এক প্রকার জিনিষ যাহার দ্বারা একবার পাইলে আর কখন ভুলো যায় না। এত দিন আবেদনের অঙ্কর পরিচয়ও হয় নাই। কাকা তাহাকে ফুলে ভর্তি করিবার অন্ত লইয়া ঘাইবেন বলায় আবেদন বলিল, “লেখাপড়া তো যারা চাকরি করে তারা করে, আমি কেন লেখাপড়া করতে যাব?”

কাকা তাহাকে কানে ধরিয়া হেয়ার ফুলে ভর্তি করিয়া দিলেন।

অতঃপর কিছুকাল আবেদন ফুলের সহপাঠীদিগের নিকট প্রহার ও মাষ্টারদের কাছে তাড়া খাইয়া সন্তান-দেবতা ভাব কথঞ্চিৎ তুলিবার পথে অগ্রসর হইতে লাগিল।

কিন্তু শিশুকালে যে ভাব মনের উপর গভীর হয়। একবার বসিয়া বার তাহা সম্পূর্ণরূপে অপর্যন্ত কোন কালেও হয় না। আবেদন আগের ভাব আর আজকাল সকল কথায় কথা বলিত না বটে, কিন্তু যখন কথা বলিত, তখন তাহার প্রতি অক্ষরে বক্তৃতাটী ও ভাবকেষয়ের মোহনমিশ্রিত একটা ভাব পরিষ্কার স্মৃতিয়া উঠিত। এইরূপে আবেদন জুলজীবন অতিবাহন করিয়া সংসারযাত্রার সেই চৌমাস্তার আনিয়া উপস্থিত হইল, যেখানে ঠাড়াইয়া মাছের স্থির করে সে উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, হাতুড়ে, লেখক, নিকর। এজিনিয়ার, ওডারসিয়ার, ধর্মপ্রচারক, শেরারের দালাল, প্রকলস, আই. সি. এস., মোকদ্দমাইভার, অর্ডারসাপ্লায়ার, ব্রাজিট্, ইত্যাদি নানা প্রকার জীবের মধ্যে কোন যুথের অঙ্গসংগ করিবে।

কাকা বলিলেন, “আবেদনের যে রকম উৎকৃষ্ট ধরণের মগজ, তাহাতে তাহার লেখা-পড়ার দিকে না ঘাইয়া কোন হাতের কাজে মনোনিবেশ করা উচিত।” পিসিয়া বলিলেন, “ও এল.-এ. পাশ দিয়ে ওকালতি করুক। ও পরে ঠিক ডেপুটি হবেই হবে।” জ্যাঠা বলিলেন, “নিদি, তুমি বা বোঝ না সে বিষয়ে কথা বল কেন? গুরুকর্ম করে ডেপুটি মহাভারতে নহুল-সহস্রের হয়েছিল শুনেছি, আজকাল ওরকম হয় না। দেখ আবেদনকে তার চেয়ে ডাক্তারি পড়াও।” কাকার আপত্তি সত্ত্বেও আবেদন ডাক্তারি পড়িবে ঠিক করিয়া আই. এস.-সি. পড়িতে আরম্ভ করিল। তবে দুই বৎসর পরে যখন তার নাম পাস-লিটে রেজিষ্ট্রারের সহির অতি নিকটেই দেখা গেল তখন সকলে তাহার ডাক্তার হওয়ার আশা ত্যাগ করিয়া তাহাকে ডেটেরিনারি কলেজে গর বোড়ার চিকিৎসক হইতে পাঠাইলেন। কাকা বলিলেন, “যাহার যে-জাতীয় জীবের সহিত সাদৃশ্য ও সহানুভূতি অধিক তাহার পক্ষে সে জাতীয় জীবের সহিত কারবার করাই প্রের।”

।০

আবেদনের মাতামহ বড় পাখোয়াদ্দী ও গাইয়ে ছিলেন। আবেদনের জীবনে বংশাঙ্ককমিতার ভক্ত সঙ্গীত ও নিজ প্রতিষ্ঠানক গুণে হোমিওপ্যাথি, এই দুইটি জিনিষের বিশেষ প্রভাব তাহার বাল্যকাল হইতেই দৃষ্ট হয়। জনন-বিজ্ঞানে বলে যে বংশাঙ্ককমিক গুণাগুণ এক পুরুষ ছাড়িয়া তৃতীয় পুরুষেই অধিক প্রকাশ পায়। একেজে এই ধারণার নিতুলতা প্রমাণ হইয়াছিল। অতি বাল্যকাল হইতেই আবেদন সকল আবদার ও ক্রন্দন স্বর করিয়া করিত। বধা সে ভাত খাইবার সময় হইলে চীৎকার করিত—

।	। ^১ _A	।	। ⁺ _A	।	। ^৩	। ^২
র	গ	র	গ	র	গ	র
আ	মি	ডা	ত	খা	বব

তাহার শিতার বুদ্ধির কিছুকাল পূর্বে সে “ওরে নীল আকাশের পাখী, আমার খাচার আলবি না কি” বলিয়া একটা গান বাঁধিয়া সকাল হইতে রাত্রি অবধি গাহিত। এই গানের সুরটাকে রায়কেনি-মিশ্রিত বেহাগ বলিলে ভুল হইবে না। তাহার এত অল্প বয়সে এরূপ সুরশিল্পতা দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া গিয়াছিল। অতি অল্প বয়সে একবার ভুল করিয়া হোমিওপ্যাথিক স্কোবিউল এক মুঠা খাইবার পর হইতেই হোমিওপ্যাথির প্রতি আবেদনের একটা বিশেষ ভালবাসার সূচনা হয়। এই ভাব ক্রমে বাড়িয়া তাহাকে বাল্যে গোড়া হোমিওপ্যাথি-ভক্ত করিয়া তুলে। এমন কি, সে হাত পা কোথাও কাটিয়া-কুটিয়া গেলে কদাচিৎ আর্নিক। ছাড়িয়া টিংচার আইরোডিন দ্রব্য স্থানে লাগাইতে দিত না। ভুলে পাঠের সময়ের সে পাঠ্য ও অশাশ্বত জাতীয় সকল পুস্তক ফেলিয়া চিলে-কোঠায় বসিয়া ‘সরল হোমিওপ্যাথিক শিক্ষা’র মনোনিবেশ করিত। আবেদন যে সময়ে ডেটেরিনারি কলেজে ভর্তি হইল সে সময়ে তাহার হোমিওপ্যাথি-প্রীতি বিশেষ গভীরতা লাভ করিয়াছিল।

১/০

কিছুকাল ডেটেরিনারি কলেজে পাঠের পরে আবেদনের অন্তরে একটা দীক্ষণ সমস্তা ক্রমশ প্রকট হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিল। তাহার আত্ম-সম্বন্ধ জানে আবেদন বুঝিয়াছিল যে, অ্যালোপ্যাথি মতে চিকিৎসা ও ঔষধের সম্বন্ধে বই প্রাণীগণকে বিধ পান করান একই কথা। তাহা ব্যতীত সার্ক্যারির উগ্রভাব তাহার কোমল প্রাণে বড়ই অসহ্য ঠেকিত। কিন্তু ঘোড়ার হাসপাতালে সবই অ্যালোপ্যাথি ও সার্ক্যারি; কথার কথায় বিষয় ঔষধ প্রয়োগ ও ছুরি কাঁচি সকালন। বেচারি অবলা জীব-জন্তুদিগের প্রতি এ অবিচার ও অত্যাচার দেখিয়া আবেদনের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল।

এক দিন সে দেখিল, একটা অবতরের খুঁচ কাটিয়া টাছিয়া কি যেন করা হইতেছে। সেখানে উচ্চগন্ধ কৰ্মচারীদিগের মধ্যে কেহ উপস্থিত ছিলেন না। আবেদন বলিল, “আরে, কেন শুধু শুধু জানোয়ারটাকে কট হিচ্ছ ? একটু থুজা ধাতি লাগিয়ে দাও, আর এক ডোজ বালের সঙ্গে মেখে খাইয়ে দাও, ব্যান, সব ঠিক হয়ে যাবে।”

তাহার মুখের আত্মবিশ্বাসের ভাব দেখিয়া অল্প-বেতনভোগী নিরক্ষর যে লোকটি অবতরের চিকিৎসায় নিযুক্ত ছিল সে অবাক হইয়া বলিল, “সে কি-রকম ওহুদ মসাই ? তাও আবার হয় নাকি ? কই, দিন তো দেখি, কেমন খুব ঠিক হয়ে যায়।”

আবেদন তাড়াতাড়ি বাইসিকুল চড়িয়া নিকটবর্তী এক হোমিওপ্যাথিক দোকান হইতে ঔষধটি আনিয়া দিল। খাওয়ান হইল। খুরে লাগাইবার সময় লোকটি আবেদনকে বলিল, “নিম্ন মসাই, আপনার ওহুদ আপনিই লাগান। শেষে বলবেন, লাগাইবার ফুলের

জন্তে ব্যায়রাম সারল না।" আবেদন অগত্যা অশ্বতরের নিকটে গিয়া তাহার খুরে থুঁজা খাটি ঘষিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু হঠাৎ কি হইল বলা যায় না, কার দোষে হইল তাহাও বলা যায় না, দেখা গেল পায়ের বঁধন চামড়ার ঝাপটি পা হইতে খুলিয়া কেলিয়া অশ্বতরটি সবেশে আবেদনের প্রতি পদ-সঞ্চালন করিল। আবেদন তীব্রবেগে নিজেকে রঁকা করিবার জন্ত থুঁজার শিশি মাটিতে নিক্ষেপ করিয়া তির্য্যক্গতিতে পলায়নপর হইল বটে, কিন্তু



জিনের কোটের উপর অশ্বতরের খুরের একটি ছাপ—

তাহার পূর্বে জিনের কোটের উপর অশ্বতরের খুরের একটা ছাপ, একটা মাঝারি গোছের পতন ও তজ্জ্বাভ কয়েকদিনস্থায়ী গাঢ়-বেদনা হইতে সে নিজেকে বাঁচাইতে পারিল না।

এই ঘটনার পর হইতে কলেজে তাহার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িল। সে সকলের

নিকট হাতাশ্রম হইল, কলেজের প্রিন্সিপাল তাহাকে ডাকাইয়া এ বিষয়ের জ্ঞত তিরস্কারও করিলেন, কিন্তু আবেদনের নিজের হোমিওপ্যাথির প্রতি বিশ্বাস ইহাতে টলিল না।

তার পর কিছুকাল আবেদন বিবেকের সংশন সঙ্ক করিয়াও চুপচাপ রহিল; কিন্তু যে দিন আসল-বাহুর একটি রক্ত পাতী করুণনেত্রে তাহার দিকে তাকাইল, সে দিন সে নিজের ভবিষ্যৎ প্রভৃতি সকল কথা ফুলিয়া গাভীটিকে খড়ের সহিত এক ভোজ পালসেটিলা সিল্প-এক্স দিয়া ফেলিল। ঘটনাচক্রে এক জন পদস্থ কর্মচারী সেই দিক দিয়া যাইতেছিলেন। তিনি আবেদনকে এদিক ওদিক তাকাইতে দেখিয়া তাহাকে জেরা করিয়া ঔষধ সেওয়ার কথা বাহির করিয়া ফেলিলেন। আবেদনের নামে রিপোর্ট হইল—আবেদন গুরু-ঘোড়ার হাসপাতাল হইতে বিতাড়িত হইয়া গৃহে ফিরিয়া গেল।

১০০

দিন কতক আবেদন নিষ্কর্মা হইয়া বাড়িতে বসিয়া রহিল। হোমিওপ্যাথির জ্ঞত জগতের নিকট এইরূপ অবিচার পাইয়া ও লাঞ্চিত হইয়া তাহার মনটি বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে হোমিওপ্যাথির ক্যামিলি বস্তু ও পুস্তকাদি একটা ভাঙা টেবিলের দেয়ালে বন্ধ রাখিয়া তাহার জীবনের অপর অবলম্বন সঙ্গীতের উদ্ভাদিনী স্বরতরঙ্গে সকল-কিছু ফুলিয়া ঝাঁপ দিয়া পড়িল। সে সঙ্গীতকে অন্তরের বেদনা ব্যক্ত করিবার শ্রেষ্ঠ পথ বলিয়া বুঝিয়াছিল। তাই তার হোমিওপ্যাথির জ্ঞত আত্মবলিদানের ব্যথা আজ সে ভৈরবী ও যোগিয়ার সুররূপ মুর্ছনায় ভোরের পাখীর সঙ্গে সবেই একতানে ঈশ্বরের চরণে নিবেদন করিল। সেই একই বেদনার উচ্ছ্বাস আবার শুনা যাইত গভীর নিশীথে চক্ষিকা-চকিত তিন-তলার ছায়ে নিব্রাহীম আবেদনের আবেগলিষ্ট কর্ণের বেহাগ-নিম্নাদে। সেই কম্পমান কঙ্কিমধ্যমের চেউ জ্যোৎস্বাসিত পবন-হিলোলে বাহিত হইয়া যখন অর্ধস্বপ্ন প্রতিবেশীদের কর্ণভূরে প্রবেশ করিত, তখন তাহারা বাহা বলিত তাহা এ কাহিনীর অন্তর্গত নহে।

ছয় মাস বাইশ টাকা মূল্যের একটি হারমোনিয়ম ও মাতামহের আমলের একটি তানপুরাকে প্রতিবেশীদের সহিত সমবেদনার কীদাইয়া আবেদন অবশেষে তাহার কাকাকেও সন্ধ্যা করিয়া তুলিল। তিনি বলিলেন, “ছোড়াকে চাবকিরে আমি সিধে করব।” কিন্তু কার্যের বেলা দেখা গেল, আবেদনের মাতা, পিসিমাতা ও জ্যেষ্ঠভাতের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি আবেদনকে আমেরিকায় পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। আমেরিকা হোমিওপ্যাথির তীর্থস্থান। ছেলেটির যখন হোমিওপ্যাথির দিকেই এতটা তান রহিয়াছে, তখন না হয় ও হোমিওপ্যাথিই শিকা করুক। আবেদন অতঃপর এক দিন দুইটি টাফনীর হাল ক্যাশনের জুট এবং একটি গোলাপী রঙের পাগড়ি লইয়া আমেরিকার পথের পথিক হইল, সঙ্গে লইল সে তার তানপুরাটি।

নিউইয়র্কের এক হোমিওপ্যাথিক কলেজের পুরাতন খাতাপত্র বাঁটিলে এখনও আবেদনের নাম পাওয়া যাইবে। সেখানে সে বেশী দিন ছিল না, কিন্তু এখনও কলেজের কেহ কেহ তাহার নাম করিলে সহাস্তমুখে তাহার কথা শ্রবণ আছে বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকে। যে দিন সে প্রথম গোলাপী পাগড়িটি পরিধান করিয়া কলেজে যায়, সেইদিন হইতে কলেজের সকলে তাহাকে দেখিলেই অকারণে মুচকি হাসি হাসিত। ইহাতে আবেদন যেন বড় ব্যথা পাইল। সে হোমিওপ্যাথির জন্ত সব সঙ্কল্প করিতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু অগ্নে যে তাহাকে লইয়া অথবা তামাসা করিবে, ইহা তাহার পক্ষে সম্ভব করা একটু দুঃস্থ হইয়া দাঁড়াইল। কলেজের একটা ক্লাবের সেক্রেটারি তাহাকে এক দিন বলিল, “মিষ্টার পাকডাশী, তুমি এক দিন আমাদের ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে কিছু বল না?”

আবেদন বলিল, “আমি আর কি বলতে পারি বল না? কোন বিশেষ বিষয় বললে চেষ্টা করতে পারি।”

ইয়াকি ছোকরাটি বলিল, “এই ভারতীয় সঙ্গীত ও হোমিওপ্যাথি সম্বন্ধেই কিছু বল।”

আবেদন বলিল যে, সে চেষ্টা করিবে। সে দিন বাসায় ফিরিয়া আবেদন অনেক চিন্তা করিল, এ বিষয়ে কি বলা যায়। অনেক ভাবিয়া সে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইল। পর দিন কলেজে গিয়া সে ক্লাবের সেক্রেটারিকে বলিল, “আচ্ছা, তুমি যে বিষয়ের নাম করছ, সেই বিষয়েই আমি কিছু বলব।” যে দিন বিকালবেলা আবেদনের বলিবার কথা সে দিন সে কলেজে যাইবার পূর্বে দেশ হইতে আনীত একখানা সঙ্গীত সংক্রান্ত পুস্তক হইতে অনেক-কিছু একটা কাগজে টুকিয়া লইল। কলেজেও সে কাগজখানা বাহির করিয়া মধ্যে মধ্যে পড়িয়া লইতে লাগিল। সন্ধ্যাবেলা সকলে একজোট হইলে পর আবেদনকে তার বক্তৃতা দিবার জন্ত একটা বড় টেবিলের উপর সকলে উঠাইয়া দিল। আবেদন বাহা বলিল, বাংলা ভাষায় তাহার সার মর্ম এই—

“সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই সঙ্গীতের আরাভ। প্রথমে ছিল স্বরীকর্ষা ব্রহ্মের ইচ্ছাশক্তি, প্রচণ্ড প্রবাহের শব্দহীন তরঙ্গ-সংঘাতের অশব্দ সঙ্গীত। তার পর সৃষ্টির বস্তু-রূপের সীমার আলাপ। তার পর এসেছিল নানান শ্রাব্যের জন্ম-পর্যায়; আনন্দ-বেদনের নিয়ম ও সর্বশেষে এসেছিল মাহাত্ম্য, আর এসেছিল তার কর্তৃত্ববশত যনোভাবের অকৃত্রিমতা। এই যে নাচ বা ছন্দ ভাবব্যঞ্জক শব্দ ইহাই ব্রহ্মের স্বরূপ প্রকাশ করে। আমাদের সত্য বল—

ন নাদেন বিনা জ্ঞানং ন নাদেন বিনা শিবম্।

নাদরূপং পরং জ্যোতির্নাদরূপী অয়ং হরিঃ ॥

পাইতেছে। স্বতন্ত্র আশ্রয়স্থান

স্বর। উহা সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নিঃ

স্বরের ভিতর দিয়েই স্বতন্ত্র আশ্রয়স্থান করিতেছে। ইহাদের এক একটি করিয়া লইলে ইহারা এক একটি ভাব প্রকাশ করে। এক একটিকে প্রাধান্য দিয়া অপরগুলি দিয়া তাহাকে হালকা বা ডাইলিউট (dilute) করিয়া ভিন্ন ভিন্ন রাগ-রাগিণী রচিত হয়। হোমিওপ্যাথিতে যেসকল মাদার টিংচার যত অধিক ডাইলিউট করা যায়, ততই তাহার শক্তি বৃদ্ধি পায়, সলীতে সেইরূপ যে রাগ-রাগিণীতে মূল বা প্রধান বা বাদী স্বরের সহিত অন্য স্বরের মিশ্রণ বত অধিক লেখা যায়, তাহা তত ভাব-উদ্দীপনায় শক্তিশালী। এইরূপে অধিক স্বরবর্জিত রাগ-রাগিণী অল্প স্বরবর্জিত বা সম্পূর্ণ রাগ-রাগিণী অপেক্ষা অল্পশক্তিশালী; কিন্তু হোমিওপ্যাথির লোয়ার ডাইলিউশনের জায় তাহাদের ভাব-প্রকাশ-ক্ষমতা ক্ষত কার্যকরী। যথা যোগিয়া ও বঙ্গালী নামক রাগিণীস্বরের মূল স্বর একই। কিন্তু বঙ্গালীতে মা ও নি ব্যবহার না হওয়াতে উহার মিশ্রণ বা ডাইলিউশন অল্প। সুতরাং মনের ভাব প্রকাশে যোগিয়া ও বঙ্গালী একইরূপে উপযোগী। যোগিয়াতে উহা সমন্বয়-সাপেক্ষ, কিন্তু গভীর; বঙ্গালীতে উহা শীঘ্র হয়, কিন্তু যোগিয়ার জায় গভীররূপে হয় না।”

ইয়াকিরা চীৎকার করিয়া উঠিল, “Give us a Yogi! Give us a Yogi!” (একটা যোগী গাও! একটা যোগী গাও!)

আর এক দল ভীষণ টেবিল চাপড়াইয়া গাহিয়া উঠিল, “Bong, Bong, Bong,” (বং বং বং), give us a song! (একটা গান গাও।)

আবেদন আতুলকণ্ঠে বলিল, “আরও বলবার আছে, ধাম। রাগ-রাগিণীর ডাইলিউশন সম্বন্ধে আরও আছে, একটু গোলমাল ধামাও।”

কিন্তু কেইবা কার কথা শুনিবে? সকলে আবেদনকে কাঁধে করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল ও গাহিতে লাগিল, “Bong, Bong, Bong.”

ইয়াকিরা হুজুগ করিতে আসিয়াছিল; হুজুগ করিয়া চলিয়া গেল; কিন্তু আবেদন মর্মাহত হইয়া গৃহে কিরিয় আসিয়া আর তিন দিন কলেজে গেল না। তার পর এক দিন সে নিউ ইয়র্কের হাওয়া অসুস্থ দেখিয়া কালিফোর্নিয়ার টিকিট কিনিয়া অদৃষ্ট হইয়া গেল।

নিউইয়র্কে হোমিওপ্যাথির ছাত্রদের লঘুচিত্তের পরিচয় পাইয়া আবেদন আমেরিকা-সম্বন্ধে প্রায় হতাশ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কালিফোর্নিয়ায় যখন সে পৌঁছাইবার দুই ঘণ্টার মধ্যে একটা সিনেমা কোম্পানীতে ভারতীয় হাৰ্ভাভ শিখাইবার কাজ পাইয়া গেল, তখন তার মনের হারান শাস্তি কতকটা ফিরিয়া আসিল। সে, সিনেমার কারখানায় যে সকল লোক ভারতীয় কোন ভূমিকায় অভিনয় করিত, তাহাদের পোষাক ও হাৰ্ভাভ ঠিক হইত কি না দেখিত।

সিনেমার 'স্টার', খেঁচ অভিনেত্রীর নাম ছিল, রামমোহনজেল কিকি। তাঁর ক্রেতারটা বোহারা ও বদল প্রকাশ হইতে বাহ্যিক মধ্যে কিছু-একটা। তিনি আবেগনকে দেখিয়া ও



“কীয়ে করিয়া রাখার বাহির হইয়া গড়িল ও রাহিতে লাগিল, “Bong, Bong, Bong”

তাহার নিকট ভারতীয় নর্শন, বিশ্বশ্রমের বার্ডা, অসহযোগ আন্দোলন, অহিংসা, ভারতীয় নাট্যকলার আদর্শ ইত্যাদি নানা বিষয়ে অনেক বহুমূল্য কথা শুনিয়া তাহাকে বড়ই পছন্দ করিয়া কেলিলেন। সুবলচন্দ্র মিত্র মহাশয় প্রণয়ের যে সংজ্ঞা দিয়াছেন, ইহা ঠিক তাহা নহে। আবেগনের মতে ইহার ভিতর ছিল প্লেটোর নিম্পৃহতার আদর্শ, আর ছিল দুইটি জিজ্ঞাসু আত্মার পরস্পর-পরিচয়ের আকাঙ্ক্ষা।—আবেগন কিকিকে ভারতীয় রাজকন্যা সাক্ষাইয়া একটি সতীরাহ ও জলন্ত প্রেমের দুঃসাহস-সংক্রান্ত নাটিকা “রিলিজ” (প্রকাশ) করার, তাহাতে নারিকা মোটরকার ও এরোগেন যোগে কলিকাতায় কেওড়াউলার ঘাট হইতে রাজা রামমোহন রায়ের পরিচিত বন্ধু এক কাশ্মীরী রাজপুত্রের সহিত সমস্ত পথ অশ্বারোহী সৈনিকদিগের দ্বারা অক্ষুণ্ণ হইয়া ত্রীনগরে পলায়ন করিলেও উক্ত সিনেমা-চিত্র চিকাগো ব্ল্যার নামক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই কাগজে ঐ উপলক্ষে আবেগনের একটি ছবি বাহির হয়; তাহাতে তাহাকে ভারতীয় নাট্যকার, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, গায়ক ইত্যাদি নানা আখ্যায় কৃত্বিত করা হয়।

এইরূপ আরও কয়েকটা ছবি প্রস্তুত করাইতে পারিলেই আমেরিকার আবেগন

এসি হইয়া উঠিতে পারিত। তাহাকে অনেক তখনই স্বামীজি বলিয়া সম্বোধন করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু এমন সময় আর একটি দুর্ঘটনার কলে আবেদনকে কালিকোনিয়া ত্যাগ করিতে হইল। আবেদন এই সময় আর একটি চিত্রনাটিকা লইয়া ব্যস্ত ছিল। এক জন ইয়াকি কলিকাতার ঠনটনিয়া কালীবাড়ির কালীর গহনাপত্রের মধ্য হইতে একটি নারিকেলের সমান বৃহৎ হীরক অপহরণ করে। তাহার কলে দুই জন দিগম্বর জৈন সন্ন্যাসী তাহাকে জাহাজের খালসী সাজিয়া নিউইয়র্ক অবধি অত্মসরণ করে ও শেষ অবধি তের জন জীলোক ও আঠার জন পুরুষের জীবন বিপন্ন করিয়া হিগ্‌নটিংয়ের সাহায্যে হীরকটি পুনরুদ্ধার করিয়া ভারতে কিরিয়া আসে। এই ঘটনাটি লইয়াই নাটিকাটি রচিত। যে দিন স্রীমতী ফিকি হীরক-চোর ইয়াকির সহযোগিনীরূপে জৈন সন্ন্যাসীদিগের দ্বারা কূপে নিক্ষিপ্ত হইয়া বহু ঘণ্টা টিঙ্গে ছটকট করিবেন সেই দিন চিত্র উঠাইবার কয়েক ঘণ্টা পূর্বে তাঁর নিদ্রাঙ্গণা মাথা ধরিল। তিনি অ্যান্‌শিরিন খাইয়া শুইয়া থাকিতে যাইতেছেন, এমন সময় তাঁর মেথা হইল আবেদনের সহিত। আবেদন ব্যাখ্যার কি শুনিয়াই বলিল, “আরে করছ কি ? ওতে কিছু হবে না। তুমি এক ভোজ নরুডমিকা পিন্‌ খেয়ে শুয়ে থাক, সব ঠিক হয়ে যাবে।” ফিকি তার কথায় নরুডমিকা সেবন করিয়া শুইয়া রহিলেন। কিন্তু তাঁর মাথা-ধরা ক্রমে বাড়িতে লাগিল। সব বন্দোবস্ত ঠিক, একটু লোকেরা টেজে আসিয়াছে। ম্যানেজার, ব্যস্তসমস্ত হইয়া ফিকির খোজ করিতে পাঠাইলেন। ফিকির তখন নড়িবারও শক্তি নাই। সে দিন ছবি তোলা হইল না এবং তাহাতে ফিকির কিছু আর্থিক ক্ষতি হইল। ইহাতে ফিকির সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল আবেদনের উপর। তিনি আবেদনকে একটা প্রকাশ্য স্থলে নিক্ষেপ ও হাতুড়ে বলিয়া খুব গালি দিয়া দিলেন। আবেদন পুনরুদার হোমিওপ্যাথির জন্ত লালিত হইয়া শোকে আজ আত্মহারা হইয়া উঠিল। সে সিনেমার কার্যে তখনই ইস্তফা দিয়া বাহির হইয়া গেল। তাহার আর কালিকোনিয়ায় থাকিবার কিছুমাত্র ইচ্ছা রহিল না। সে সেই দিনই কোথাও চলিয়া যাইত ; কিন্তু যাইবেই বা কোথায় ? তাহা ব্যতীত কয়েক দিন হইতেই তাহার বুড়ো আত্মলে একটা ভীষণ ব্যাথাও হইয়াছিল। তাহাতেও সে বিশেষ কাবু ছিল।

আত্মলে আত্মলহাড়া লইয়া আবেদন একাকী কালিকোনিয়ার এক নির্জন প্রান্তরে বসিয়া আসে। ভীষণ টনটনে ব্যাথা। যাতনায় বেচারার মুখখানা নীল উঠিয়াছে, কিন্তু কিছু না বলিয়া সে একমনে দূরের কতকগুলি গাছপালার দিকে চাহিয়া আছে। ভাবিতেছে কেন সে এই নিজঘেষে হত্যার হোমিওপ্যাথির জন্ত এত কষ্ট করিল ! তার আত্মলটা টনটন করিয়া উঠিল। মনে হইল, বেলেডোনা খাটি। কিন্তু না, আর এ জীবনে হোমিওপ্যাথির সে ছায়াও মাড়াইবে না। এমন সময় পিছন হইতে মজার গলার কে বলিল, “হিন্দু ম্যান ভেলি সলি ?” (হিন্দু মানুষ অতিশয় দুঃখিত ?)

আবেদন কপালকুণ্ডলার আহ্বানে সচকিত নবহুয়ারের ভায় চমকিয়া উঠিয়া দেখিল, এক জন চীনা তাহাকে সন্ধান করিতেছে। অন্ন আগাগেই লাং চি কং হুইয়া ফেলিল যে আবেদন আবেদিকার ব্যবহার পাইয়া মর্মান্বিত ও আত্মলে তাহার আত্মলহাড়া হইয়াছে। লাং চি কং বলিল, “মি দক্‌তন্‌ শিব মেয়সিন” (আমি ডাক্তার ঐশ্বর্য শিব)।

আবেদন তাহার সহিত চলিল। কিছু দূর গিয়া লাং চি কং চীনা ভাষায় আনন্দজ্ঞাপক একটা চীৎকার করিয়া রাত্তা ছাড়িয়া প্রান্তরের মধ্যে দৌড়িয়া চলিয়া গেল এবং অনতিবিলম্বেই কয়েকটা গাছগাছড়া হাতে করিয়া আবেদনের নিকট আসিয়া বলিল, “তু যিনিং কিওলু” (তু যিনিটে রোগশান্তি)। লাং চি কং পাতাগুলি চিরাইয়া আবেদনের আত্মলে লাগাইয়া দিবার দুমিনিটের মধ্যে সত্য সত্যই তার ব্যথা একেবারে সারিয়া গেল। আবেদন অবাক। সে লাং চি কং-কে অনেক ধন্যবাদ দিল এবং অল্প কৈ-কাজ না থাকার তাহার সহিত তাহার বাসায় চলিল। আবেদন দেখিয়া শুনিয়া বুঝিল যে চীন দেশটি খুব প্রকাণ্ড, তাহার সভ্যতা অতি প্রাচীন এবং নর্পন, বিজ্ঞান, শিল্পকলা সাহিত্য, নাট্য, সঙ্গীত ইত্যাদি সকল বিষয়েই চীনারা পৃথিবীতে অগ্রগামী। সে স্থির করিল চীন দেশে গমন করিবে।

লাং চি কং আবেদনকে চীনা ভাষায় কয়েকটি কথা, একটি চীনা শোয়াক ও কয়েক জন চীনা ভ্রমলোকের নিকট পরিচয়পত্র দিয়া তাহাকে দুই ডিন সপ্তাহ পরে এক দিন চীন দেশে রওয়ানা করিয়া দিল। যাত্রার পূর্বে আবেদন কাকাকে লিখিল, “যে চীন সভ্যতার চরমে পৌছাইয়া সহস্রাধিক বৎসর হিমালয়ের যক্ষন স্থিরভাবে চকল বহির্ভাগ্যকে কুণা-কটাকে দেখিতেছে, সেই চীন আজ আমায় ডাক দিয়াছে। আমি চলিলাম। পিতা সন্তান-পূজা করিয়া আজ আমায় জগতের চক্রে হস্তাস্পর্শ করিয়া দিয়াছেন, আমার জাম্যমান হইলাম, দেখি পূর্বপুরুষ-পূজা-নিময় চীন আমায় কোন্‌ শিক্ষা দান করে।”

১০.

পিকিংএ পৌছিয়া আবেদন দিন কতক ঘোরাঘুরি করিয়া দেখিল যে চীনাসিগর কোন কোন মহাপুরুষের মধ্যে জাতীয়তার প্রাণ জাগ্রত রহিয়াছে। নবীন চীনা-বলের প্রাণ লিয়াং চি চাও দার্শনিকজ্যেষ্ঠ হু হং মিং এবং নাট্যকার ও অভিনেতার রাজা বর্তমান চীনের শেক্সপিয়র যে লাং কং প্রথমত আবেদনের সৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। আবেদন একটা কার্ডে নিজের নাম তাহার নীচে “ভ্রমণকারী ও ঐৎকর্ষিত সেবাসেবক” (Tourist and Volunteer Servant to the Cause of Culture) এই কথাগুলি লিপাইয়া

সইয়া সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল। তাহার মহাপুরুষ-দর্শনের কাহিনী সে নিয়মিতরূপে লিপিবদ্ধ করিয়া একটি বাংলা সাপ্তাহিকে প্রকাশ করিতে



তু মিনিং কিঙল

লালিল। লিয়ং চি চাও তাহাকে বলিয়াছিলেন, "হে নবীন ভারতবাসী, তোমরা ব্রাহ্মণ ও মন্দির ভুলিয়া দাও এবং অতি গৃহে মন্দির ও অতি গ্রামে ব্রাহ্মণ্য প্রতিষ্ঠিত কর।"

আবেদন তাঁহাকে বলিয়াছিল, “আপনি যাহা বলিয়াছেন তাহা যথার্থ, তবে আশ্চর্য্য বলি দুই প্রকার বন্দোবস্তই থাকুক।”

যেলাং ফংকে ভারতীয় নাট্যকলা সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় তিনি বলিলেন যে, উহা শুধু ভারতীয় নহে এবং নাট্য নহে আর সকল-কিছুই উহা হইতে পারে। তাঁহাকে আবেদন মিথাসা করিল, “তবে কি আপনি ভারতীয় নাট্যের উপর গ্রীক সভ্যতার প্রভাবে বিশ্বাস করেন?” যেলাং ফং বলিলেন, “কোন প্রভাবের কথা আমি বলিতেছি না, কথা হইতেছে অভাবের।”

কু হং মিংকে আবেদন সাংখ্যদর্শনের বেদনার চিরনিবৃত্তির চেষ্টা ও টাও দর্শনের ‘পথ’ সম্বন্ধে কিছু বলিতে বলায় তিনি কিছু বলেন নাই, শুধু শিরঃসঞ্চালন করেন। আবেদন তাঁহাকে বলিয়াছিল যে তিনি যদি এই দুই দর্শনের মিশ্রণে টাংখ্য-দর্শন নাম দিয়া কোন নূতন মত প্রচার করেন, তাহা হইলে সে তাহাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছে। কু হং মিং পুনর্বার উভয় দিকে শিরঃসঞ্চালন করিলেন।

এইরূপ অনেক ইন্টারভিউ-(সাক্ষাৎকার)-এর কাহিনী আবেদন বাংলা দেশের পাঠকদিগের কৌতূহল নিবৃত্তির জন্য পাঠাইয়াছিল।

সে সুপ্রসিদ্ধ চীনা অর্থ ও দর্শনবিৎ বেতলাং ল্যাংকে কেমন ভর্তুকি কোপঠাসা করিয়াছিল, চীনের সর্বপ্রধান সঙ্গীতজ্ঞ ও সাহিত্যিক লোয়াং লোয়াং তাহাকে কেমন করিয়া নিজের পার্শ্বে বসাইয়া সোইয়া-শিম সিদ্ধ খাওয়াইয়াছিলেন ও চীনা অভিনেতা কা চা লং কি কারণে জগতের জ্যেষ্ঠ অভিনেতা বলিয়া গণ্য হইতে পারেন, এই সকল কথা আবেদনের লিখিত বিভিন্ন ভ্রমণ বৃত্তান্তের মধ্যে প্রাপ্তব্য। কিন্তু চীন দেশের সকল-কিছুর মধ্যে আবেদনের প্রধান আকাঙ্ক্ষা ছিল চীনা সঙ্গীতটি ভাল করিয়া আয়ত্ত করা।

১/০

চীন-সম্রাট ফুসি খ্রীঃ পূঃ ২৮৫২ অব্দে সঙ্গীতের আবিষ্কার করেন। চীনারা সঙ্গীতকে জীবনে বসে উচ্চ স্থান দিয়াছে পৃথিবীর অপর কোন জাতি সেদিক দেখে নাই। তাহাদের মতে স্বর্গ-লহরীর কমতার অতীত কিছুই নাই। অরবিভ্রাসের সাহায্যে মানব-হৃদয়কে যে-কোন দিকে লইয়া যাওয়া যায়। এমন কি, এই যে সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া চীনারা নিজেদের সভ্যতার ক্ষেত্রে অচল স্থির ও শক্তিশালী করিয়া রাখিয়াছে তাহার মূল রহিয়াছে, চীনার চিত্তবিকারের মহোৎসব চীন-সঙ্গীত। আবেদন এই সঙ্গীতের নাকি সুরের সাময়িক কষ্টকারিতা ও ঘট্টা ও ঢকা নিবাদের কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া ইহার অন্তরের মাহাত্ম্যের স্বাদ গ্রহণ করিবেই বলিয়া যত্ন করিল। সে তিন মাস কাল চীনা স্বর ও তাল সাধন করিল এবং ত্রীলোক-বঞ্চিত চীনা রত্নমন্ডলের আটঘাট আরও দুই মাস ধরিয়া চিনিয়া

নইল। তার ইচ্ছা ছিল চিন, শে, লাশা, পিশা প্রভৃতি চীনা বাস্তব-বস্তুগুলিও আয়ত্ত করিবে, কিন্তু এক দিন যখন সে মহামতি লোমাং লোলাংএর কাছে যাইবে এরূপ মনস্থ করিতেছে, ঠিক সেই সময় একটা কেবুলগ্রাম আসিল যে তাহার কাকা গভায়ু হইয়াছেন। আবেদন ছিল তাহার কাকার একমাত্র উত্তরাধিকারী, সুতরাং তাকে প্রথম যে জাহাজটি পাওয়া গেল তাহাতেই দেশে ফিরিতে হইল। সঙ্গে রহিল কয়েকটি চীনা বান্ধ্যন ও কয়েকখানা জমগুস্তান-পূর্ণ ভায়েরী।

১৬০

জাহাজে আবেদনের একটি বাছবী ছুটিয়া গেল। তাহার বাস ফিলিপাইন দ্বীপে। আবেদন প্রত্যহ তাহার সহিত জাহাজের ভেত্রে বসিয়া নানাপ্রকার গল্প ও আলোচনা করিত। সে যে কোন বিশেষে আসিয়াছিল, দেশে ফিরিয়াই বা সে কি করিবে ইত্যাদি সকল কথা সে এই ফিলিপাইন-দেশীর মহিলাটিকে বলিত। ফিলিপিনো মহিলাটির মতে আধুনিক জগতের সকল দুঃখের মূলে রহিয়াছে পরের উপর প্রভুত্ব করিবার চেষ্টা ও পর-বাসস্থ ঘোষ।

আবেদন বলিল, “না, আমার মনে হয় এই যে, সকল দেশের সকল মানুষের ভিতরেই দেখা যাইতেছে যে, প্রাণের বা আকাঙ্ক্ষা ও আবেদন তাহা উপযুক্তরূপে ব্যক্ত করিতে কেহই পারিতেছে না, সকলেই অন্তরে নিহিত অব্যক্তভার বোঝা বহন করিয়া গুমরাইয়া মরিতেছে, ইহাই আমাদের সকল শোকের মূল। উপযুক্ত অভিব্যক্তির উপায় ও পথ পাইলেই মানব জ্বরের চরমে পৌঁছাইবে।”

বাছবী বলিলেন, “এ উপায় কি তুমি মানুষের ভাষার প্রসার ও নববৈচিত্র্যের ভিতর পাইবে, না নৃত্যে পাইবে, না কণ্ঠে পাইবে?” আবেদন বলিল, “না, ও সকলের ভিতর মানুষ শুধু তার ব্যর্থতার বেদনামাত্র প্রকাশ করিতে পারে। যনের অর্গল উহাতে সম্পূর্ণ খোলে না। উপযুক্ত সঙ্গীতেই একমাত্র মুক্তির পন্থা। স্বরসাধনের ভিতর দিয়াই মানুষ আত্মাকে সৈনিকের স্তায় শিক্ষিত ও গতিমক করিয়া তুলে।”

বাছবী বলিলেন, “তবে কি তুমি সঙ্গীতের সাহায্যে বিধে নব জাগরণ আনিতে পারিবে তার?”

আবেদন বলিল, “হাঁ, সঙ্গীতের ভিতর দিয়াই আত্মাকে যে কোন দিকে লইয়া বাওয়া যায়। চীন দেশে দেখ, সঙ্গীত সাগরের স্তায় কখন ঢঙল, কখন উচ্ছ্বল, কখন শান্ত, কখন নিশ্চলপ্রবাহিত, এমন নানাভাবে চির প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। চীনা আপনার জ্বরের সকল আবেগের নিরুত্তি তাহার সঙ্গীতেই পাইতেছে। তাই বাহিরের সকল স্বাক্ষকে উপহাস করিয়া সে জীবন বাপন করিতে পারে।”

বান্ধবী তাহার কথা এইরূপ ঘটার পর ঘটা শুনিতেন ও আবেদন অনর্গল বলিয়া যাইত। জাহাজ ভারতের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল।

০/০৮

দেশে ফিরিয়াই আবেদন একেবারে নন-কো-অপারেশনের আকর্ষণে শক্তিয়া গেল। সে দিন কতক এখানে ওখানে বক্তৃতা দিল; দুই একটা ভারতীয় ও চীনা সঙ্গীত মিশ্রিত গানের মজলিশও করিল; কিন্তু দেখিল যে দেশের প্রাণ যে মহাত্মা গান্ধী, তাঁহাকে জাগ্রত করিতে না পারিলে কোন লাভ হইতেছে না। অসহযোগের আদর্শ তাহার ভালই লাগিয়াছিল। ভারত গভর্নমেন্ট হিন্দু সঙ্গীত ও হোমিওপ্যাথি উভয়ের প্রতিই আবহমানকাল হইতে দারুণ অনাদর দেখাইয়া আসিয়াছেন, সুতরাং সেই গভর্নমেন্টের প্রতি আবেদন যে সহজেই বীতরাগ হইবে, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে?

আবেদন একটি ছাওব্যাগ লইয়া আহমেদাবাদ যাত্রা করিল। সেখানে অল্প চেষ্টা করিতেই এক দিন সে গান্ধীজির সাক্ষাৎলাভে সক্ষম হইল। তিনি আবেদনকে বৈকাল পাঁচ ঘটিকার সময় আসিতে বলিলেন। আবেদন সেদিন একটি ধর্ম্মরের ধুতির উপর একটি খয়ের রঙের ধর্ম্মরের কোট এবং মস্তকে বাসন্তী রঙের একটি গান্ধীক্যাপ পরিধান করিয়া নোট বই ও পেন্সিল পকেটে গান্ধীজির আশ্রমে উপস্থিত হইল। প্রথম ইত্যাদির গোলমাল মিটিলে পরে মহাত্মাকে আবেদন জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি সঙ্গীতের শক্তিতে বিশ্বাস করেন?”

মহাত্মা বলিলেন, “হাঁ, সঙ্গীত মানুষকে সুখ দুঃখ উভয়ই দানে বিশেষরূপে ক্ষমতাপন্ন, একথা আমি স্বীকার করি।” আবেদন বলিল, “না, আপনি আমার কথা বুঝিতে পারেন নাই। সঙ্গীতই যে মানুষকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার ও তাহাকে চরিত্রে ও কর্ম্মে অটল ও সক্ষম করিয়া তুলিবার শ্রেষ্ঠ অস্ত্র, একথা কি আপনি মানেন?”

মহাত্মা বলিলেন, “কিভাবে ইহা সম্ভব আমার বুঝাইয়া বলুন।”

আবেদন বলিল, “ধরুন, আপনার অসহযোগ আন্দোলন। ইহার দ্রুত আপনি কত বক্তৃতা, কত লেখা, কত তর্ক করিতেছেন। এ সকল, প্রথমত, সর্ব্বক্ষেত্রে মানুষকে অসহযোগী করিয়া তুলিতে সক্ষম হয় না; দ্বিতীয়ত, যদি কোন উপায়ে মানুষের অন্তরেই আপন হইতেই অসহযোগী আকাজকা জাগ্রত হইয়া উঠে, তাহা হইলে তাহা অশ্রুণু বাহির হইতে অসহযোগ প্রচার করিয়া অর্ধ-সক্ষম হওয়া নিশ্চয়ই ভ্রম নহে—।”

মহাত্মা বলিলেন, “উত্তম কথা। কিন্তু এই অসহযোগ-আবেগ স্বয়ংক্রিয় মনে সৃষ্টিকর্ত্ত না দিয়াই জাগাইয়া তোলা সম্ভব, তাহা বলুন।”

আবেদন বলিল, “হিন্দু-সঙ্গীতের এক একটি স্বর এক একপ্রকার আবেগ প্রদায়ক।

জাগ্রত করিয়া তোলে। যথা সা শান্ত ভাব, রে করুণা, পা তম্র প্রেম, মা ভয়, পা সংসাহস, ধা পরার্থপরতা, নি হৃদ্যাকাঙ্ক্ষা এবং এই সকল স্বরের কড়ি কোমল ও পরম্পর মিশ্রণের সাহায্যে যে কোনভাবে মানুষকে অতুপ্রাণিত করিয়া তুলিয়া যায়। তাহার জন্ত যুক্তি লাগে না, তর্কও লাগে না। আমি নি-বন্ধিত পা-গা-প্রধান একটি রাগিণী রচনা করিয়াছি। ইহার নাম দিয়াছি অসহযোগিয়া রাগিণী। ইহার স্বরতরঙ্গে যে একবার পড়িবে সে আর কখন বিদেশীর সহিত সহযোগে কিছু করিতে চাহিবে না। যেমন বহি উর্দ্ধগামী ও জল নিম্নগামী স্বভাবতই হয়, তেমনি এই রাগিণীর স্পর্শে মানব-হৃদয় স্বভাবতই এরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হয় যে তাহার পক্ষে স্বভাবতই ব্যথার ব্যথী ব্যতীত আর কাহারও সহিত কোন সম্বন্ধ রাখা সম্ভব হয় না। আমার অহরোধ, আপনি ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত অবধি এই স্বরের আশ্রয় জালাইয়া দিন। দেখুন, অচিরে কি অপরাধ কল আপনি পাইবেন।”

মহাত্মা আবেদনের সকল কথা শুনিয়া উল্লাসিতবদনে একবার হাস্ত করিলেন।

তার পর নিজের টোকাটি বাহির করিয়া কিয়ৎকাল কোন কথা না বলিয়া সম্মিতমুখে স্তূতা কাটিতে লাগিলেন। অল্পক্ষণ পরেই আবেদনকে তিনি একগাছি স্তূতা স্বহস্তে উপহার দিলেন। একজন ঢেলা আবেদনকে বলিল, “বাবুজি, এইবার চলুন।”

আবেদন মহাত্মাকে প্রণাম করিয়া ব্যাগ লইয়া বাহির হইয়া গেল।

আহমেদাবাদ হইতে ফিরিয়া আসিয়া আবেদন আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ও আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিল। রাসায়নিকশ্রেষ্ঠ প্রফুল্লচন্দ্র তাহার অসহযোগী রাগিণীর কথা শুনিয়া তাহার বুক জোরে জোরে কয়েকটা ঘূসি মারিয়া বলিলেন, “ইয়ংম্যান, তোমার ভো দেখছি গায়ে বেশ জোর আছে—তুমি খন্দর বিক্রি করে বেড়াও; পারবে।” আবেদন তাঁহাকে প্রণাম করিয়া দৃষ্টমনে চলিয়া গেল।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের নিকটে সে খন্দর ছাড়িয়া রেশমের একটি চীনা কোট পরিয়া গমন করিল। আচার্য্যকে আবেদন অহরোধ করিল যে, তিনি যেন উদ্ভিদের উপর রাগ-রাগিণীর প্রভাব তাঁহার আবিষ্কৃত ক্রেন্ডোগ্রাফের সাহায্যে যাচাই করিয়া দেখেন। আচার্য্য সে কথায় বিশেষ কান না দেওয়াতে আবেদন রাগতভাবে বাহিরে গিয়া গাড়ীতে উঠিতে যাইবে, এমন সময় প্রসিদ্ধ মনোবিজ্ঞানবিৎ ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর বহুর সহিত দেখা হইল। আবেদন তাঁহার সহিত বহুক্ষণ গাড়ীতে বসিয়া আলাপ করিল এবং শেষ অবধি তাঁহাকে বলিল যে প্রত্যেকটি স্বরের মানুষের শরীরের আভ্যন্তরীণ ডাইলেশ মাণ্ডের কার্যের উপর বিভিন্ন প্রকার প্রভাব আছে, তিনি এ বিষয়ে এক্সপেরিমেন্ট করিয়া দেখিলেই সকল কথা বুঝতে পারিবেন। অমায়িক ডাক্তারবাবু তাহাকে বলিলেন, “অবজ্ঞাই হইতে পারে। তবে কিনা এ বিষয়ে এক্সপেরিমেন্ট করা কঠিন।” আবেদন তাঁহাকে এ বিষয়ে আর পীড়াপীড়ি না করিয়া নিজ স্থানে গমন করিল।



आपका भागी हाउ करिजल

মহাত্মা গান্ধীর ও অজ্ঞাত লোকদিগের নিকট কোন উৎসাহ না পাইয়া আবেদন শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। সেখানে বিশ্বকবি তাহার ভ্রমণ প্রভৃতির কথা শুনিয়া তাহাকে সাদরে নিকটে বসাইয়া বলিলেন, “আপনি ভো আমেরিকা ও চীন অনেক ভ্রমণ করিয়া দেখিলেন, জগতের অনেক সমস্যার কথাও শুনিলেন; এখন এই যে অগদ্যব্যাপী ছুঃখ ও বৈজ্ঞের তাণ্ডব লীলা, ইহার শেষ কোথায় বলিয়া আপনি অল্পমান করেন?”

আবেদন বলিল, “হিন্দু সন্ন্যাসীদের উজ্জ্বলিত আলাপ, তাহার সহিত চীনের ভাবমাত্রিক ছন্দের তালে তালে ষট্ঠাংশনি, এতদুভয়ের একতানে যদি বিশ্বকে প্রাণিত করিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে এবং শুধু তাহা হইলেই এই দুঃখদৈন্ত প্রশমিত হইবে।”

রবীন্দ্রনাথ স্তম্ভিত হইয়া বলিলেন, “সে কি?”

আবেদন বলিল, “যেমন আলোকের সম্মুখে অন্ধকার আপনা হইতেই মিলাইয়া যায়, তেমনি এই একতানের স্বরজ্যোতিঃপ্রসূত হৃদয়বেগের সম্মুখে অপরাপর মনোভাব কোথায় যে স্রোতের মুখে ভূপের জায় ডালিয়া যাইবে, তাহার কুল কিনারা মিলিবে না। আমরা যদি যথার্থ স্বরবিস্তার নুতন নুতন ভাবোদীপক রাগরাগিণী সৃজন করিতে এবং ভারতীয় সন্ন্যাসীদের তালের শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া তাহা চীনা তালে গাহিতে পারি, তাহা হইলে কি না হইতে পারে?”

রবীন্দ্রনাথ কিছু বলিবার পূর্বেই তাহার পার্শ্বে উপবিষ্ট একজন প্রসিদ্ধ বাঙালী গায়ক বলিয়া উঠিলেন, “মশায়ের দেখছি ভালের উপর বড় রাগ। কেন, অপরাধ?”

আবেদন বলিল, “ভারতীয় ভাল ভাবকে, মনের দরদকে তাহার শেষ সীমা অবধি যাইতে দেয় না। উদীপনার অর্ধপথে ভাল তাহার মতকে সন্দের শৃঙ্খল বসাইয়া সকল-কিছু ভঙুল করিয়া দেয়। চীনারা স্বরকে খেলাইয়া খেলাইয়া চরমে লইয়া যায়; হান, কাল, পাজ বিশেষে এ স্বরের নেশা চরমে শৌছিতে কম-বেশী সময় লাগিয়া থাকে। যখন চীনা তালজ্ঞ ভাব চরমে শৌছিয়াছে বলিয়া বুঝিতে পারে, শুধু তখনই সে চং করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া ডাবের ঢেউ নিরুপায়ী করিয়া দেয়। আবার ডাবের অভাব যখন চরমে পৌঁছায় তখন সে আবার চং করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া ঢেউএর গতি পুনরুদার ফিরাইয়া দেয়। ইহার মধ্যে স্বর ঠাক তাল ধা ঘেনে নাগ্, দিগ্ বা চৌতালের ধা ধা দিন্ তা, এ জাতীয় কোন বন্ধনের উৎপাত নাই।”

আবেদনের কথা শুনিয়া তাহার আলোচকের মুখ রাগে লাল হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া কবি তাহাকে অল্প কথায় ফুলাইবার জন্ত বলিলেন, “ঢেউও তো তার নিজের নিয়মে বাধা। সে কি কখন নিজের আকৃতি ও প্রকৃতিকে ছাড়িয়া সমচতুর্দোশ-আকার ধারণ করিতে পারে? যেমন তার নিজের স্বভাবের বন্ধনের মধ্যেও ঢেউ পূর্ণতা পাইয়া থাকে, তালের বন্ধনের মধ্যেও স্বর তেমনি বিকাশের চরমে পৌঁছাইতে পারে।”



স্বাভাব্য ভক্তি...ওস্তাদটি বলিলেন, "আপনাকে পুসিয়ে দেওয়া উচিত।"

আবেদন বলিল, “আপনার উপমা চমৎকার ; কিন্তু আমার যুক্তি আপনি বুঝিলেন না। যুক্তি ও উপমা এক নহে। তাল স্থরের স্বভাব নহে……”

সঙ্গীতজ্ঞ লোকটি কথা শুনিয়া অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “আপনাকে পুলিশে দেওয়া উচিত!” বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইতেই সকলে আবেদনকে পাশের ঘরে লইয়া গিয়া সন্দেশ রসগোল্লা সরবৎ ইত্যাদিতে তুষ্ট করিয়া বাড়ি পাঠাইয়া দিলেন। আবেদন প্রতিজ্ঞা করিল, সে আর প্রসিদ্ধ লোকদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিবে না; নিজেই সে জগতের সম্মুখে দাঁড়াইবে।

৬০

বাঙালীর একটি গুণ আছে। সে সকল ব্যক্তি ও মতকেই কিছু দিনের মত আকাশে তুলিয়া ধরিতে কখনও নারাজ হয় না। আরব্যোপজ্ঞাসে কে যেন শুধু এক দিনের জন্ত রাজা হইতে চাওয়াতে সম্রাট হার-উন-অল-রসিদ তাহাকে সানন্দে এক দিনের জন্ত নিজের সিংহাসন ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। ইহাতে সম্রাটের ঔদার্য্যই প্রমাণ হয়। বাঙালীও এই ঔদার্য্য-গুণে গুণী। যে কেহ উচ্চকণ্ঠে বাহা হইতে চায়, সে তাহাকে ক্ষণতরে তাহাই হইতে দেয়। এইরূপে বাংলায় নিতাই নব নব বান্ধাকি, তানসেন, ভীমসেন, যুধিষ্ঠির, বিক্রমাদিত্য, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীচৈতন্য, কালিদাস, ভবভূতি, হুইটম্যান, গব্বাকী ইত্যাদির আবির্ভাব হয়। তাঁহারা আসেন যান মাত্র দুদিনের জন্ত। কাজেই বাঙালী তাঁহাদের আশায় নিরাশ করে না। এই সকল ক্ষণপুঞ্জিত মহাপুরুষদিগের মধ্য হইতেই আবার কেহ কেহ চিরকালের দেবতারূপে থাকিয়া যান। সে কথা থাকুক।

আবেদন যখন কয়েকটি যেস ও কলেজ হোষ্টেলে বাইয়া নিজের মত প্রচার এবং তৎসঙ্গে হারমোনিয়ম তানপুরা ও চীনা ঘণ্টা সহযোগে স্বরচিত সঙ্গীত ও পররচিত সঙ্গীতের নৃতন স্বর আলাপন করিয়া সকলের চিত্তের উৎকর্ষ সাধনে যত্নবান হইয়া উঠিল, তখন অতি শীঘ্রই সে ছাত্রমহলে সুপ্রসিদ্ধ হইয়া উঠিল। এমন কি, কয়েক মাসের মধ্যেই সে রাত্তর বাহির হইলে লোকে তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিত, “ঐ ঐ দেখ আবেদন পাকড়াশী যাচ্ছে।” মফস্বল হইতেও ছোকরারা আসিয়া তাহার গান শুনিত এবং কলিকাতার ছোকরাগিগের সহিত একজোটে হাততালি দিত। আবেদনের গানের মজলিশ শীঘ্রই সহরে ও বাহিরে প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিল। সা রে গা মা পা ধা নি নির্কিংশেবে সে যে-কোন স্বরপ্রধান রাগিণীরই আলাপ করুক না কেন, তাহার কলে শুধু দেখা যাইত জ্যোতাসিগের উজ্জ্বল উৎসাহ ও আবেদনের প্রতি উজ্জ্বলিত ভক্তিপ্ৰকাশ। এক জন ইতিহাসের ছাত্র বলিয়াছিল, “বর্তমান কালকে আবেদনের যুগ (The Age of Abedan) বলা যাইতে পারে।”

৮০

চারিদিকে স্থল কলেজের ছাত্রদের ভিড়। সকলেই ঘাড় উচাইয়া কি যেন দেখিতেছে, কাহার যেন আশায় রহিয়াছে। হঠাৎ বৃহৎ হলের দরজা খুলিয়া গেল এবং নানা বর্ণের পাঞ্জাবি পরিধান করিয়া ও বীর্ষ কেশকলাপে যুগ্মী বাড়াইয়া কয়েক জন ভক্ত আবেদনকে ঘিরিয়া বক্তৃতা-মঞ্চের উপর আনিয়া বসাইল। সকলে করতালি দিয়া উঠিল। আবেদন ইবৎ লজ্জার যুগ্ম আলোকিত করিয়া শ্রোতাদিগের দিকে চাহিয়া এক বার তাহাদের অভিযান করিল। সকলে নিস্তব্ধ হইলে আবেদন উঠিয়া পাড়াইয়া বলিল, “আজ আসরা.....”

সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল, “গান, গান।” আবেদন পার্শ্বের এক জন ভক্তকে ইঙ্গিত করিল, একটি হারমোনিয়ম পৌ করিয়া উঠিল, ছাট তানপুরা বাঁশ ও বাঁশ করিয়া সুর ধরিল—আবেদন তাহার নব রচিত সরমিয়া রাগিনীতে (পা নি বজিত ঐড়ব, গা বাবী, যা সবাদী, ছুই গা ইত্যাদি) গান ধরিল—

সরমে গরম হইল গাল,

কপাল ও কর্ণমূল লাল,

হায় সখা মোর ঘোমটা খুলিয়া দেখো না।

পায়ে ধরি সখা অধরে অধর রেখো না ॥

সকলে “বা ভাই, বা ভাই,” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। আবেদন অধিক দ্রব্ধ দিয়া গাহিল,—

অধরে এঁ এঁ এঁ ঐ...ধ...র...রেখো না

অমনি চং করিয়া এক জন ভক্ত ঘটটি বাজাইয়া দিল। আবার তুমুল করতালি। আবেদন উঠিয়া পাড়াইল। কি বলিতে গেল, কিন্তু সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল, “গান, গান।” পিছনের বেঞ্চিতে জায়গা লইয়া তিন চার জনে মারামারি হইয়া গেল। সকলে বলিল, “মার, মার, বের ক’রে দাও, দূর ক’রে দাও।” আবেদন গান ধরিল—

আমার ক্ষম-সরসে কি ছুটালে সখি

রক্ত কমল-কলিকা,.....

গান থামিতেই হলের এক প্রান্ত হইতে কেঁ বলিয়া উঠিল, “একটা বদি ঠাকুরের গান হোক।”

আবেদন উঠিয়া পাড়াইয়া বলিল, “ব্যাপার হচ্ছে কি, তাঁর গানে অনেক স্থলে কথার সহিত সুরের সামঞ্জস্য নাই। আমি কিছু সুর বদলাইয়া একটি গান গাহিতেছি।” এই কথা বলিয়া সে গান ধরিল—

“গানের সুরের আসনধানি পাতি পথের ধারে”

এবং বলিল, “এই বে রকম ছুরে গাছিলাম, ইহাতে আসন পাতার ভাব ঠিক প্রকাশ পাইতেছে না। ‘আসনখানি পাতি’ এই কথাগুলি এই রকম ছুর করিলে ভাবটা অনেক পরিষ্কার হয়।”

নূতন খুরটি করিতেই এক জন লম্বা চোড়া কক্ষবর্ণ ও বুদবুদ বুদক আত্মনি গুটাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আশনি কোন্ অধিকারে এ রকম অপরের পানের ছুর বিকৃত করিয়া গাহিতেছেন।” সকলে হৈ হৈ করিয়া উঠিল এবং ধমকান্ধি করিয়া বুদকটিকে হল হইতে বাহির করিয়া দিল।

এইরূপে দিনের পর দিন মজলিশ, সভা, আড্ডা ইত্যাদির ভিতর দিয়া আবেদন বাড়ালীর বুকে নিজের আসন চিরস্থায়ী করিয়া লইতেছিল। তার পর এক অন্তর্ভুক্ত সে করেকটি রত্নমঞ্চ-পাঙ্গল বন্ধুর পান্নার পড়িয়া নাট্যের দিকে মন নিয়োগ করিল।

৬০/০

বন্ধুরা বলিল, “আবেদন, যদি সমাজকে তাহার ভিত্তি অবধি নাড়া দিতে চাও, তাহা হইলে রত্নমঞ্চের দিকে মন দাও। নাট্যে বাড়ালী যেমন মজিবে, আর কিছুতেই তেমন হইবে না।”

আবেদন বলিল, “কিন্তু আমাদের দেশের রত্নমঞ্চ আর নাট্যকলা না ভারতীয়, না নাট্য; তাহার ভিতর যাওয়া কি আমার পক্ষে সমীচীন হইবে?”

বন্ধুরা বলিল, “রত্নমঞ্চ তো তোমার হাতে, তাহাকে গড়িয়া পিটিয়া ঠিক করিয়া লও, সীন, ষ্টেজ, নাটক, অ্যাক্টর, অ্যাক্ট্রেস সব নিজে ঠিক কর।”

আবেদন বলিল, “অ্যাক্ট্রেস? অ্যাক্ট্রেস তো একেবারে বাদ। চীন জাপানে নটীর স্থান নাই। কা চালাং, যাহার অপেক্ষা কমতাশালী অভিনেতা চীনে গত তিন শত বৎসরের মধ্যে জন্মায় নাই, তিনি আমায় নিজে বলিয়াছেন যে, স্ত্রীলোক স্বভাবতই সকল কার্যে অভিনয় করিয়া থাকে বলিয়া তাহার পক্ষে স্বেচ্ছায় সজ্ঞানে অভিনয় করা সম্ভব নহে। নাট্য আমাদের নিজেদের লিখিয়া লইতে হইবে এবং সীন প্রয়োজন নাই। ষ্টেজ এবং বাত্মকরদিগের বসিবার স্থান থাকিলেই চলিবে। প্রত্যেক দৃশ্যের পূর্বে এক জন চীৎকার করিয়া দর্শকদিগকে বলিয়া দিবে, কি প্রকার অবস্থায় দৃশ্যস্থিত ঘটনাবলী ঘটিতেছে। দর্শকগণ সীন কল্পনা করিয়া লইবে।”

সকলে বলিল, “ঠিক বলিয়াছ। এই তো যথার্থ আর্ট। ইহাতেই মনের প্রকাশ বাড়িবে। কি বিষয়ে নাটক লিখিবে?” আবেদন বলিল, “প্রণয়। প্রণয়ের উচ্চ আদর্শ মাছুষের নিকট খাড়া করিতে পারিলে সমাজের বহু উন্নতি হইবে।” বন্ধুরা

অরণ্যের দৃষ্ট। কাঁটা বন ও শাল বৃক্ষ। পশ্চাতে একটি ক্ষুদ্র নদী। তাহাতে দুইটি কুত্তীর ভাসিতেছে।” সকলে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতে আরম্ভ করিল। তার পর আবেদন স্বর্ণপথার ভূমিকায় রত্নমণ্ডে আসিয়া বিলাপ আরম্ভ করিল। তাহার ঈষৎ নাকি স্বরে—

“কোথায় লক্ষণ, কোথায় লক্ষণ,

নিরাশা বৃক কয়ছে তরুণ

অন্তরে আজ অলছে আমার ক্ষুদ্র প্রেমের ভূবা।

কেমনে কাটিবে বল এ বিরহনিশা।”

সন্ধ্যাতে থিয়েটার পূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু সে বখন আবার ম-দরনে “হায় কেমনে এ এ এ” বলিয়া জান ধরিল এবং চীনারা ঘটীর সহিত একটা রেশমের সূতাধাধা যন্ত্রে ‘কৌও, কৌও’ আওয়াজ শুরু করিল, তখন গ্যালারির এক দল ছোকরা টেজে কতকগুলি কদলী ও লেবু নিক্ষেপ করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া গেল। তাহাদের মধ্যেই কে এক জন কাছাকাছি একটা বাড়ি হইতে টেলিফোনে ফায়ার ব্রিগেডকে খবর দিয়া দিল যে চন্দ্রমা থিয়েটারে আগুন লাগিয়াছে।

দেখিতে দেখিতে ফায়ার ব্রিগেড আসিয়া পড়িল। থিয়েটারের সামনের ছোকরার দল ব্রিগেডের লোকদিগকে বলিল, “হাঁ, থিয়েটারের টেজে আগুন লাগিয়াছে এবং ভিতরে সীন ইত্যাদি পুড়িয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে।” ফায়ারম্যানরা তখন জলের পাইপ হস্তে জল চালাইয়া থিয়েটারে ঢুকিতে আরম্ভ করিল।

ভিতরে তখন দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হইয়াছে। স্বর্ণপথা কর্তৃত-নাসা হইয়া আত্মনাদ করিতেছে ও চীনারা উল্লসের স্বায় ঘটী ইত্যাদি বাজাইতেছে। প্রায় আগুন লাগারই মতন আওয়াজ চারিদিকে। কে এক জন, “আগুন, আগুন” বলিয়া বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল। তার পর প্রলয়। আছাড় খাইয়া, জল খাইয়া লোকে দরজার দিকে ছুটিল। এক দল টেজে গিয়া উঠিল, চীনারা উর্দ্ধবাসে সব-কিছু ফেলিয়া পলায়ন করিল। রহিল শুধু টেজের এক কোণে হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া আবেদন। ফায়ারম্যানরা আগুন না পাইয়া চলিয়া গেল। বাহিরে টিকিট আকিসে দারুণ মারামারি টিকিটের পয়সা কেয়ত লইবার জন্ত। গাণ্ডীব আসিয়া বলিল, “আবেদন, বাড়ি চল।” আবেদন কলের পুতুলের মতই তাহার সহিত বাহির হইয়া গেল।

(সমাপ্তি)

থিয়েটারের ঘটনার পর দিন সকল কাগজেই এই ব্যাপার লইয়া খুব হৈ চৈ করিল। এ নাটিকার সাক্ষ্যের আর কোন আশা রহিল না। আবেদন দেবতার

পর হইতে কিছু দিনের জন্য ছুটি লইয়া শিলে চলিয়া গেল। এক দিন সে বেশ ছাফিয়া কোথায় চলিয়া গেল। তার পর এক দিন সেই সাপ্তাহিকটিতে দেখিলাম—

আবার উধাও

ঐজাবেদন পাকড়াশী।





জন্মিকা

পাঠ্য পুস্তিকাতে হস্তাবধানের কথা জেলা বাড়িখানা দেখেছেন এটি বাংলার বিজ্ঞানী যে যন্ত্রণা পান তা নয়, বি. এল., কিন্তু কল্পিত হন। হস্তাবধি এরূপ পান করেন। C. S. P. C. A. এর ভারবাহী জীবের স্নান

অঙ্গসন্ধান সভার সভ্যরূপে হস্তাবধি "Pyrotechnical Publicity and its Vertibrate Associates of the Vehicular Traffic on the Howrah Bridge and Elsewhere" নামে একটি প্রকরণ সভায় উপস্থিত করেন। ইহাতে হস্তাবধি দেখিয়েছেন যে, অত্যন্ত আলোকমালাশোভিত সিগারেট, বিস্কুট প্রভৃতি জব্যের বিজ্ঞাপনের ঔজ্জ্বল্য ও খামখেয়ালী-রকম জলা ও মিডার জন্ত ভারবাহী ঘোড়া, গরু ও মহিষদের বিশেষ আয়বিক অনিষ্ট হয়। তাঁহার মতে, হয় এই সব বিজ্ঞাপন তুলে দেওয়া দয়কার, নয় এই সকল জীবজন্তদের জন্ত নীল কাচের চশমার বন্দোবস্ত করা বিধেয়।

আর একটি পুস্তিকায় হস্তাবধি দেখিয়েছেন যে, বঙ্গ দেশের জমির মাটির প্রকৃতির সহিত তাহার মহাপুরুষদের আবির্ভাব বিশেষরূপে জড়িত। তিনি দেখিয়েছেন যে, হালি-সহর (রামপ্রসাদ), নান্দন নাহত তুলনীয়। Diagnosis (রোগানর্ণ-নির্ণয়) রাখানগর (রাখানগর) করা অন্ধকারে ছিল হোড়ার চেয়ে কি আর কম হ'ল? ই বলেন, "জাতিভেদ, মূর্তিপূজা, পদ্ধি, নিয়ন্ত্রতা, পরাধীনতা, ম্যালেরিয়া,

‘শ্রাশনাল ডিকারেন্সিয়া’ কাইলটাতে হসন্তবাবু আমাদের সকল প্রকার জাতীয় অনগ্রসাধারণতার হিসাব রাখতেন। আমাদের জাতি অন্যান্য জাতির তুলনায় কোথায় কোথায় বিভিন্ন, কি কি দোষগুণ আমাদের আছে যা অপর জাতির নেই এই সবার খবর হসন্তবাবুর এই কাইলটির মধ্যে পাওয়া যেত। চার পাঁচ বছর আগে শ্রীযামী অত্যাচানন্দের পিছনে হসন্তবাবু কিয়ৎকাল যুক্ত ছিলেন। স্বামীজিই প্রথম হসন্তবাবুর দৃষ্টি আমাদের জাতীয়তা ও জাতীয় অবনতির দিকে আকর্ষণ করান। হসন্তবাবু তখনই বলেছিলেন যে, জাতীয় অবনতির কারণ প্রকৃষ্টরূপে নির্ধারণ না করে জাতীয় উন্নতির



হসন্তবাবু। এমনি কি... ..?

হাস্তক্ষে ভাস্কর্যের চিকিৎসার সহিত তুলনীয়। Diagnosis(রোগনির্ণয়)ই যদি
ন, তাহ'লে চিকিৎসা করা অন্ধকারে দিল হোড়ার চেয়ে কি আর কম হ'ল?
ই বড়ই বলেন, “জাতিভেদ, মূর্তিপূজা, পর্দা, নিরক্ষরতা, পরাধীনতা, ম্যালেরিয়া

হুকওয়ার্ম, তাড়িখানা, আফিম ও গাঁজা” হস্তবাবু ততই বলেন, “প্রমাণ কি, যে ঐ সব কাল্পনিক আমাদের এই দুর্দশা হয়েছে? হর্ষবর্জনের সময় কি জাতিভেদ ছিল না? বর্তমান রোমান ক্যাথলিক ও প্রাচীন প্রতাপশালী সাম্রাজ্যবান জাতিরা কি মূর্তিপূজা করত না? আকবরের সময় কি পদ্মা ছিল না? রাণী এলিজাবেথের আমলে কি ইংরেজরা সকলে লেখাপড়া জানত? স্কচরা ও পোলরা পরাধীন হ’লেও তারা কি কখন আমায় মত দুর্দশাগ্রস্ত হয়েছিল? ইতালীতে কি ম্যালেয়িয়া নেই? অন্যদেশে কি হুকওয়ার্ম ও নেশা করবার মালমশলা নেই, না আমাদের দেশেই হুকওয়ার্ম ও নেশাহীন লোকেরা খুব উচুদরের মানুষ?” ইত্যাদি। তর্কে হেরে গিয়ে স্বামীজি বললেন, “তবে এই দুর্দশা, একি স্বভাব মহাদেবের প্রলয়লীলা?”

হস্তবাবু ঈষৎ হেসে তখন বলেছিলেন, “না। Mythology, theosophy—groping in the dark (অন্ধকারে হাতড়ান)। ওসবে হবে না। চাই ঠিক মত ও যথেষ্ট পরিমাণে Statistics। Facts and Figures, বুঝলেন? আমরা facts and figures দিন, আমি আপনাকে জাতীয় উন্নতি অবনতি সব-কিছুর পরিষ্কার মীমাংসা করে দেব। Blue Print (ব্লু প্রিন্ট) দেখে যেমন যন্ত্রের নাড়ী নকশা সব জানা যায় আমিও তেমনি ক’রে সব-কিছু আপনাকে দেখিয়ে দেব। কেবল চাই Statistics।”

সেই দিন থেকে হস্তবাবু আমাদের জাতীয় দোষ গুণের ঘেখানে যা কিছু নিদর্শন পেতেন সব সমস্তে ফাইল-বন্ধ করতেন। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল এই উপায়ে বের ক’রে ফেলবেন কি কি বিষয়ে ও কি কি পরিমাণে আমরা অন্য জাতি অপেক্ষা বিভিন্ন এবং এই বিভিন্নতার মধ্যেই আমাদের জাতীয় অবনতির কারণ খুঁজে বের করবেন। আজ প্রায় পাঁচ বৎসর ব্যাপী কঠিন পরিশ্রম করে হস্তবাবু হাজার জাতীয় বিভিন্নতার উদাহরণ সংগ্রহ ক’রে ফেলেছেন। তাতে দেখা গেছে আমরা অতিভোজনপ্রিয়, ঘরোয়াবিবাহ-অভিলাষী, চলন্ত ট্রেনে ও ট্রামে ওঠা নাবার পক্ষপাতী, খালি পায়ে হাঁটা চলায় অভ্যস্ত, জীনির্যাতক, মশক-মংশন-উদাসী ইত্যাদি। কিন্তু সর্বাপেক্ষা অধিক বিভিন্নতা পাওয়া গেছে আমাদের দেশের নারীদের মধ্যে। তাঁরা ভয়-রোগে বিশেষরূপে রিষ্ট। হস্তবাবু আজকার ‘কেনা’টি সমেত ৪৫৫৩টি নারীর ‘কাপুরুষতা’র উদাহরণ পেয়েছেন। কোথাও নারী ভয়-বাকুলতার জন্ত পুরুষকে কর্তব্যবিমূঢ় করেছে, কোথাও স্বামীকে বিপদে কেলেছে, কোথাও ভূষণস্বামী হয়েছে, কোথাও পিতার ব্যবসা ফেল পড়িয়েছে, কোথাও বাকদত্ত গ্রন্থীকে বিবাহের জন্য ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাতগ্রস্ত করেছে ইত্যাদি। সব দেখে হস্তবাবু একটি সাময়িক কাগজে লিখেছিলেন—

হায় ভীত ভারত-ললনা,

তব মোবে ছুট মোরা; নতু কথা, নহে এ হলনা।

অন্য জাতি বানিয়েছে কলকজা কত ;
মোরা কি সতত
ধাক্কি এ দুর্দশায় নিমজ্জিত, হায় ?
দেশ যায় যায় ।

ওঠ, জাগ, ভারতের মেয়ে,
সাহসের নিদর্শনে ফেল দেশ ছেয়ে,
বাঁধ কেশ, কোমর বঁতনে,
ভোল আজ মুর্ছা ও পতনে ।

জাগরণ চাই,
কামিবে কাঁপিবে ভয়ে, সে সময় নাই ।
হ'তে হবে বীরের জননী,
শুন সবে শুন হিন্দু ইন্দু-নিভাননী ;
তোমাদের ভয় ব্যাকুলতার বন্ধনে,
তোমাদের স্বপ্নের ক্রন্দন-স্পন্দনে,
কাতর ভারত আজ ।

তাই তোরা “সাজ, সাজ”

ভারতের মেয়ে,

ছুটে আয় ভয় ভুলে খেয়ে ?

কবিতাটি পড়ে সকলেই বলেছিল যে, হসন্তবাবু যদি সিরিয়াসলি কবিতার চর্চা করতেন তাহ'লে হয়তো জ্ঞানের রাজ্যের অনেক নীরসতাকেই সরস কবিতায় ব্যক্ত করতে পারতেন । তিনি যে অতি দুর্লভ ব্যাপার কবিতায় পরিচ্ছন্ন করতে পারেন তার প্রমাণ স্বরূপ হসন্তবাবু Kant's Critique of Pure Reason-এর এক অংশ অমিত্রাক্ষর ছন্দে তর্জমা করেন । এ ছাড়া বড় বড় ডাব ও অধিক জটিল ব্যাপার কবিতায় ব্যক্ত করার উদাহরণ স্বরূপ তিনি Plotinus-এর Absolute Nons, Leibnitz-এর Monad, Momentum, Anaphylaxis ইত্যাদি বিষয়ে কয়েকটি সনেট রচনা করেছেন ।

বাই হোক, ভারতনারীর কাপুরুষতার এত ছুরি ছুরি উদাহরণ পাওয়ার কলে হসন্তবাবু ভাবতে আরম্ভ করলেন যে, এইটাই আমাদের জাতীয় অবনতির কারণ । বীরপ্রসবিনী ভারতমাতা যদি নিজে বীর না হন, তাহ'লে তাঁর বীরপ্রসব কার্য কিছুতেই অসম্ভব থাকতে পারে না । মাতৃজাতিই শিশুকাল থেকে সন্তানের দেহ ও মনের পুষ্টি ও জগজগতের সকল দায়িত্ব গ্রহণ করেন । তাঁরাই যদি সাহসহীনতা দোষে দুষ্ট হন, তাহ'লে

শিত কি ক'রে আর বীর পুরুষ হ'বে উঠতে পারে? হসন্তবাবু ভাবতে আরম্ভ করলেন, কি ক'রে ভারতে আবার লক্ষ লক্ষ বীরজননীর সৃষ্টি করা যায়।

স্বামী অভ্যুত্থানন্দ ইতিমধ্যে এক দিন এসে হাজির হলেন। হসন্তবাবু তাঁকে তাঁর ফাইল বের ক'রে দেখালেন কত বিভিন্ন ক্ষেত্রে কত বিভিন্ন রূপে নারীর কাপুরুষতার ফল ফলছে। স্বামীজি বিশেষ উৎসাহ দেখিয়েই বললেন যে, এত দিন পরে হসন্তবাবু ভারতের রোগ ঠিক ধরেছেন। হসন্তবাবু একটু বিনয়ের হাসি হেসে বললেন, “এখন ওdata বখেটে পাওয়া যায় নি; তা ছাড়া এইটাই যে ভারতীয় অবনতির কারণ এই conclusion (সিদ্ধান্ত)টি এখনও সব রকম logical test (দ্বায় বিচার) ক'রে establish (প্রতিপন্ন) করা হয় নি। এ ঘটনাটি যে সময়ে ঘটে তখন হসন্তবাবুর হাতে মাত্র ৩৫০০টি উদাহরণ জমা ছিল।” কিন্তু আরও হাজারখানেক কেস না পেলে তিনি কিছুই সঠিক বলতে পারছিলেন না। কিন্তু আজ তাঁর ফাইলে ৪৫৫৩টি কেস হওয়াতে তিনি তাঁর কাজে লেগে গেলেন। প্রথমত, তিনি স্ত্রী-কাপুরুষতার উদাহরণগুলিকে ভাল ক'রে শ্রেণীবদ্ধ ক'রে নিলেন। তার পর প্রত্যেক শ্রেণীজাত কুফলাবলি লিপিবদ্ধ ক'রে ফেললেন। তার পর সেই সমস্ত কুফলের সঙ্গে আমাদের জাতীয় অবনতি যে যে রূপে প্রকাশ পায়, সেই সেই অবস্থা ও ঘটনা-নিচয়ের সঙ্গে যেনে কি না দেখে নিলেন। তার পর দেখলেন স্ত্রী-কাপুরুষতা ব্যতীত অন্যান্য জাতীয় বিভিন্নতার ফলফলের সঙ্গে জাতীয় অবনতির সম্বন্ধ কি! এইরূপ নানা উপায়ে ভেবে, চিন্তে, কষে, ঝড়িপেতে হসন্তবাবু শেষ অবধি নিয়মিত রূপ কতকগুলি সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন। যথা—

- ১। নারীর কাপুরুষতা একটি সত্তা।
- ২। এই সত্তার নানা প্রকার রূপ আছে অর্থাৎ ইহা নানা কার্য ও ব্যবহারের মধ্য দিয়া প্রকাশ পায়।
- ৩। এই সত্তার প্রাবল্য বিবিধ প্রকার অর্থাৎ কোথাও ইহা ক্ষীণভাবে প্রকাশ পায় ও কোথাও প্রবলরূপে প্রকাশ পায়।
- ৪। এই সত্তা ফল-প্রসূ অর্থাৎ ইহা নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ নয়, ইহা ধারা ফলাফলের উৎপত্তি হয়।
- ৫। এই সত্তার ফলাফল সাধারণত জাতীয় গুণ ও দোষ রূপে পরিগণিত হয়।
- ৬। এই সত্তার অভাবে জাতীয় গুণের প্রকাশ দেখা যায় এবং ইহার বিদ্যমানতায় জাতীয় দোষ প্রকট হয়।
- ৭। এই সত্তার বিদ্যমানতায় জাতীয় দোষ ইহার প্রাবল্যের অনুপাতে কম বা বেশী দেখা যায়।
- ৮। এই সত্তা অবিনাশ্য নহে।
- ৯। এই সত্তা আমাদের জাতীয় দুর্গতির প্রধানতম কারণ।

এ ছাড়া তিনি একটা গ্রাফ এঁকে দেখিয়েছিলেন যে, নারী-কাপুরুষতা ও জাতীয় অবনতির উদাহরণ কোন নির্দিষ্ট সময়ে একই ভাবে বাড়ে বা কমে অর্থাৎ এ দুটি *positively related*। হাসন্তবাবু এই সিদ্ধান্তগুলিতে হঠাৎ উপনীত হলেন না, অনেক তর্ক যীমাংসা করে তবে এগুলি তিনি স্থির নিশ্চয় বলে প্রচার করলেন। প্রথমত তিনি “The Nine Points of National Narcolepsy” বলে একটি পুস্তিকা বের করেছিলেন। এতে তিনি দেখালেন যে, আমাদের জাতি এই যে কোন কিছুতেই সক্ষম হয় না, এই যে আমাদের জাতি কিছুতেই এক টানা জাগ্রত অবস্থায় উন্নতির পথে এগিয়ে চলতে পারে না, এই যে সর্ব্ব ঘটে আমাদের জাতি মাত্র অর্ধ-জাগ্রত, এই যে আমাদের জাতি চুপে দারিদ্র্যে নিরুন্ন হয়ে পড়ে রয়েছে, এ সবের কারণ আমাদের নারীদের সাহসের অভাব এবং তৎপ্রযুক্ত সম্ভানদের উপর এই ব্যাধির প্রভাব।

“Hasanta's Nine Points” শীঘ্রই ভারতময় ছড়িয়ে পড়ল। নানা জায়গায় জাতীয় অবনতির কারণ-নির্ধারক এই বৈজ্ঞানিক অমুসন্ধানের বিচার নিয়ে মীটিং ইত্যাদি হ’তে আরম্ভ হ’ল। হাসন্তবাবু চারি দিক থেকে কন্গ্রাটুলেশন পেতে লাগলেন কংগ্রেসেও এই নিয়ে বেশ একটা নাড়াচাড়া প’ড়ে গেল। কয়েকজন নারীসভা তাঁদের নামে এই অপবাদ স্তনে রাগে উন্নতের মত হয়ে পুরুষ সভাদের সঙ্গে প্রায় হাতাহাতি লাগিয়ে দিলেন। হাসন্তবাবু যে ছ’চারখানা মারের ভয়-দেখান বেনামী চিঠিও না পেলেন, তা নয়। যাই হোক, শেষ অবধি সকলেই হাসন্তবাবুর অকাটা Statisticsএর কাছে হার মানতে বাধ্য হলেন এবং ভারতকে আবার তার লুপ্ত গৌরব ফিরে দেবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা হ’তে লাগল। হাসন্তবাবু প্রেস ও পাবলিককে জানালেন যে, নারীদের আবার সাহসী করে তোলবার একটা স্বীম তাঁর খসড়া করা আছে; আর্থিক স্থবিধার আশা দেখলে তিনি সেটা *finally set up* করতে রাজি আছেন। এই আশা পাবামাত্র ‘বীরপ্রসু’ প্রেসবিনী ভারত’ নামে একটি সম্ম মাস্ত্রাজ অঞ্চলে গঠিত হয়ে টাকা তোলার কাজে উঠে প’ড়ে লেগে গেল। হাসন্তবাবুও তাঁর স্বীমটাকে ঘষে মেজে ঠিক করতে লাগলেন।

২

হাসন্তবাবুর স্বীমটা ছিল খুবই সিম্পল এবং সহজবোধ্য। হাসন্তবাবুর যখন বয়স খুব অল্প তখন তাঁর দূর সম্পর্কের এক পিসেমশায়কে ক্ষেপা কুকুরে কামড়েছিল। তাতে তাঁকে কসোলি যেতে হয় ও সেখানে মহামতি পাণ্ডুরের আবিষ্কৃত প্রণালী অল্পব্যয়ী চিকিৎসা করে তিনি জলাভয়ের আশঙ্কা থেকে মুক্তি লাভ করে কলিকাতায় ফিরে আসেন। পাণ্ডুরের চিকিৎসার মূলমন্ত্র মাল্লবের কোন বিষয়ে ক্রমশ শক্তিশালতের ক্ষমতায় বিশ্বাস। যে বিষ শরীরে অধিকমাত্রায় অকস্মাৎ প্রয়োগ করলে মাল্লব অচিরে দেহত্যাগ করে, সেই

বিবাহ যদি ক্রমশ তাকে সহিয়ে অল্প অল্প ক'রে ক্রমবর্ধনশীল মাতার তার প্রতি প্রয়োগ করা যায়, তাহ'লে তার অপকার তো কিছু হয়ই না, বরং উক্ত বিষয়সম্বন্ধে তার এমন একটা প্রতিরোধক ক্ষমতাও অব্যাহতি জন্মায় যে, বেশীমাত্রায় এই বিষয়ে আক্রান্ত হ'লেও তার আর কিছু হয় না। পাগলা কুকুরের বিষ প্রতিরোধ করবার ক্ষমতাও মানুষের মধ্যে এই রকম উপায়ে ক্রমশ উৎপন্ন করা হয়। বালাকালের এই জানটুকু এতদিনে হস্ত-বাবুর কাজে লেগে গেল। তিনি ভাবলেন, জলাতন যদি চিকিৎসা, তাহ'লে সর্ক'র কেন নয় কেন? অর্থাৎ ক্রমশ ভয় প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা বাড়িয়ে বাড়িয়ে সব-ভয় কেন একেবারে দূর করা যাবে না?

তার এক ভায়ে (বিভক্তির বড় ছেলে তদ্বিক্তকুমারের) বড় আধারের ভয় ছিল। হস্তবাবু তাকে প্রথমে কিছুদিন ৩২ ক্যাণ্ডল পাওয়ার আলোয় একটা ঘরে বদ্ধ ক'রে রাখলেন, তার পর আলোর ক্যাণ্ডল পাওয়ার ক্রমশ কমিয়ে কমিয়ে শেষ অবধি তাকে একেবারে নিরেট অন্ধকারে রেখে দেখলেন তদ্বিক্তের অন্ধকারের ভয় আর নেই। এই এক্সপেরিমেন্টটা সফল হওয়ায় হস্তবাবু আর বিলম্ব না ক'রে তাঁর নারীজাতির ভয় দূরীকরণের স্বীমটা প্রকাশ ক'রে ফেললেন। তাতে তিনি লিখলেন যে, অনেক গবেষণা ক'রে তিনি ভয় জিনিষটাকে তিন ভাগে ভাগ করেছেন—১। শারীরিক ভয়, ২। মানসিক ভয়, ৩। আধ্যাত্মিক ভয়; এবং দেখেছেন যে, এই তিন প্রকার ভয়ই চিকিৎসা ক'রে দূর করা সম্ভব। চিকিৎসার প্রধান ও একমাত্র উপায়, অল্প অল্প ক'রে ভয় সহ করিয়ে মানুষকে ক্রমশ ভয়শূন্য ক'রে তোলা। যথা, শারীরিক ভয় দূর করতে হ'লে ছারপোকার ভয় থেকে আরম্ভ ক'রে বাঘ ভালুকের ভয় অবধি সহিয়ে সহিয়ে দেখাতে হবে। মানসিক ভয় দূর করতে হ'লে, একলা থাকা কিংবা অন্ধকারের ভয় থেকে আরম্ভ ক'রে ক্রমশ খুব বেশী রকম ভুতের ভয় অবধি দেখাতে হবে। আধ্যাত্মিক ভয়ও এই উপায়ে 'মাষ্টার মশাই রাগ করবেন' ব'লে ভয় দেখান থেকে শুরু করে, 'ভগবান বিমুখ হবেন' অবধি ব'লে সারান যাবে।

হস্তবাবু ঠিক করলেন মেয়েদের ভয় ভাঙবার জন্য কোন বাহ্যিক স্থানে একটা Central Institute খুলবেন; সেখানে ভারতবর্ষের সব জায়গা থেকে মেয়েরা সব রকম ভয় বিমুক্ত হবার জন্য তাঁর তত্ত্বাবধানেই চলবে। তিনি একবার তাড়াতাড়ি মাস্তাজ চ'লে গেলেন। সেখানে 'বীরপ্রসু প্রসবিনী ভারত' সন্মেলন সভারো তাঁকে একটা তুমুল-রকম রিসেপশন দিল; সকলে একবাক্যে হস্তবাবুকে উক্ত সন্মেলন কীর্তিকা-প্রধান (Working President) মনোনীত করলে; এছাড়া এক জন সার্ভিসপ্রধান (Vice-President) এক জন সর্কার্ধ্যাধার (Treasurer), তেরো জন ভ্রাম্যমান প্রতিনিধি (Travelling Agents), ও বিশালিশ জন নৈতিক কার্যনিয়ন্ত্রক (Members of the General Committee) নিযুক্ত হ'ল। হস্তবাবু পরম উৎসাহে কলিকাতায় ফিরে এলেন এবং

শীত্ৰই অনেক হাজাৰ টাকা তুলে ফেললেন। তার পর চাৰ পাঁচ মাস ধৰৈ খুব হৈ চৈ চাৰি দিকে লোকের মুখে শুধু এক কথা—“বীরপ্ৰশ্ন প্ৰসবিনী ভারত”। সকলে শুধু “The Nine Points of National Narcolepsy” আওড়ায় ও ব’লে, “এইবার হাস্তবাবু জাতীয় অবনতির একটা হেণ্ড-নেস্ত না করে ছাড়বেন না।”

মধুপুৰে একটা মন্ত বাড়ি আর বাগান নেওয়া হয়ে গেছে। যারা নিজেদের মেয়েদের ভয় ভাঙাবার জন্ত ব্যস্ত, তাদের লেখা আবেদন-পত্ৰে হাস্তবাবুর দপ্তর গিজগিজ করেছে। Imperial Bankএ “বীরপ্ৰশ্ন প্ৰসবিনী সম্বন্ধে”র account বেশ ভাৰি হয়ে উঠেছে। এখন শুধু কাজ আরম্ভ হ’লেই হয়; হাস্তবাবু সম্বন্ধে কীৰ্তিকার-প্ৰধান হিসেবে কাগজে ছুই জন সং, কৰ্মক্ষম ও বয়স্ক মেইনের জন্ত বিজ্ঞাপন দিলেন। অনেকে দরখাস্ত করলে এবং বহু কষ্টে হাস্তবাবুর আবিষ্কৃত Honesty ও Efficiencyর Infallible Nose Test পাস করে (নাকের মাপ ও আকারের সাহায্যে হাস্তবাবু মাছের চৰিত্ৰবিচার করতে পারতেন) ছুই জন ঋষ্টধৰ্মাবলম্বিনী মহিলা মেইন নিযুক্ত হলেন। অতি শীত্ৰই মধুপুৰের বাড়ি ছাড়িতে ভয়পুৰ হয়ে উঠল। হাস্তবাবু তারাপদ নামক এক্সপেরিমেন্টাল সাইকলজি পাস এক জন ছোকরাকে নিয়ে সেখানে সব বন্দোবস্ত করতে চলে গেলেন। ছাত্রীদের দৈহিক এবং বংশ ও জাতিগত কোন অবস্থার জন্ত তাদের মধ্যে ভয়ের প্ৰভুত্বই হয়েছে কি না নির্ণয় করার জন্ত হাস্তবাবু তাদের বিষয়ে নানাপ্ৰকার Statistics নিলেন। যথা, তাদের মাথার মাপ, চুলের ও গায়ের রং, নাকের দৈৰ্ঘ্য, ভুঙ্গুর আকৃতি, ওজন, শরীরের দৈৰ্ঘ্য, কোর-আম বাইসেপ্‌স, চেই ওয়েষ্ট ইত্যাদির মাপ, তাদের দেহে কোথায় কোথায় তিল আছে, তাদের জাতি, গোত্র, পারিবারিক খবরাখবর, বাল্যকালে হাম হয়েছিল কি না, তাহারা অত্যধিক চা পান করে কি না ইত্যাদি ইত্যাদি। তারাপদ বললে, অত data :সে একলা ক্লাসিকাই ও রেকৰ্ড করতে পারবে না। হাস্তবাবু তাতে তারাপদের সাহায্যার্থে তিন জন বি. এ. ফেল কেৱানি নিযুক্ত করে দিলেন।

তার পর আরম্ভ হ’ল প্ৰত্যেকটি মেয়ের Fear Survey অৰ্থাৎ তার কি কি প্ৰকার ভয় আছে এবং সেই সব ভয়ের প্ৰাবল্য কতটা ইত্যাদি। কান্ধর নামের পাশে হয়তো লেখা হ’ল Physical, minimum—cockroach; Mental, minimum—darkness five candle; Spiritual, minimum—maternal uncle go away for ever, অৰ্থাৎ উক্ত বালিকার আয়ত্ৰুলা মাত্ৰ দেখলেই ভয় হয়, অন্ধকারে এবং পাঁচ ক্যান্ডেল পাওয়ার আলো থাকলেও ভয় হয়, এবং মামা তাকে ছেড়ে চিরতরে চলে যাবেন এইটুকু মাত্ৰ আশঙ্কা হ’লেই

ভয় হয়। অন্ত্যস্ত সব মেয়েদের নামে এইরকম সকল জাতীয় বিষয় লেখা এক এক খানা কাড তৈরি হ'ল। সেগুলি triplicate এক রকমের ডবল হ'ল।

সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করা হয়ে বাবার পরে হসন্তবাবু দেখলেন যে, শারীরিক ভয় জিনিষটাই মেয়েদের মধ্যে খুব বেশী এবং অধিক সংখ্যক মেয়েরাই বালাকালে হাম হয়েছিল এবং প্রায় সকলেই চা পান করে। হসন্তবাবু এর ফলে 'বীরপ্রত্ন প্রসবিনী সমিতি'র সভাপতির মধ্যে বিতরিত হবার জন্য একটা নোট লিখলেন—Physical Fear and its Prolonged Relation to Infantile Measles and Excessive Tea Drinking.

এর পর তিনি সকলের জন্য রুটিন তৈরি ক'রে দিলেন। Emil Cone আবিষ্কৃত Auto-suggestion-এর নিয়ম অনুসারে এবং প্রত্যাহ দুই ঘণ্টা ক'রে “আমি বীরনারী হব, হবই হব” ইত্যাদি জপ করবার একটা গাথা তৈরি করে দিলেন। মধুপুরের বাড়িতে একটা প্রকাণ্ড লেকচার হল ছিল। সেখানে প্রত্যাহ মেয়েদের হসন্তবাবুর জ্ঞানগর্ভ ও উপদেশপূর্ণ বক্তৃতা শুনতে হ'ত। প্রথম দিনকতক তিনি ভয় যে শুধু একটা negative অথবা অভাবাত্মক বা নেতিগর্ভ জিনিষ যে সঘনো মেয়েদের ভাল ক'রে বোঝালেন। অর্থাৎ সাহসের অভাবই ভয়, অর্থাৎ সাহস নেই বলেই ভয় আছে, অর্থাৎ সাহস থাকলে ভয় থাকতে পারে না ইত্যাদি। এ কথাও বললেন যে, ভয়টা নেতিগর্ভ বলেই তার থাকার না-থাকার কোন মানে হয় না, অর্থাৎ ভয় না থাকলেই সাহস আছে প্রমাণ হয় না, সুতরাং না-ভয়-না-সাহসাত্মক এই যে একটা neutral বা নির্দিষ্ট বা অনিশ্চিত অবস্থা, প্রথমত তাদের মনের মধ্যে সেই অবস্থাটা জানতে হবে, তার পর Positive Courage বা আত্মাত্মক সাহস গড়ে তুলতে হবে, ইত্যাদি।

এই প্রকার কথাবার্তা শুনিতে মেয়েদের মধ্যে চিকিৎসার জমি তৈরি ক'রে হসন্তবাবু এক দিন কলকাতায় চলে এলেন। উদ্দেশ্য প্রথম যাত্রা ঔষধের বন্দোবস্ত ক'রে মধুপুরে ফিরে যাওয়া ও বখারীতি চিকিৎসা শুরু করা। দু'তিন রাত্রি জেগে, অনেক ভেবে ও স্বামী আত্মদানন্দের সঙ্গে অনেক পরামর্শ ক'রে হসন্তবাবু চিকিৎসার প্রথম যাত্রা হিসেবে মেয়েদের কি ভয় দেখাবেন তা ঠিক করলেন। খুব ছোটখাট রকম ভয় দেখান হবে এটা ঠিকই ছিল, তবু ঠিক কি ভয় দেখান হবে সেটা হঠাৎ না ভেবে নির্ধারণ করা উচিত নয় বলেই এতটা দেরি হ'ল।

এই জিনিষটা ঠিক হয়ে বাবার দিনচারেক পরেই হসন্তবাবু দুটি বড় বড় কাঠের সিল্লুক নিয়ে মধুপুরে ফিরে গেলেন। কেউ জানতে পারলে না যে, সেগুলিতে কি আছে। মেট্রনও না। পর দিন সকালবেলা হসন্তবাবু মেয়েদের লেকচার হলে হাজির হতে বললেন। সিল্লুক দুটি আগেই সেখানে ঠিক মত ক'রে বসান হয়েছিল। মেয়েরা সকলে এল। কিছু একটা বজার ঘটনা হবে ভেবে মেট্রন কাদখিনী ও সুমতিবালার সঙ্গে এসে বসলেন। হলের চার দিক বন্ধ। শুধু হসন্তবাবুর আসনের পিছনে একটা বড় ও

আধ-ভেজান দরকা। প্রথমত, মেয়েরা সকলে দণ্ডায়মান হয়ে বীরনারী হওয়ার গাথাটা সম্বন্ধে আবৃত্তি করলে। যথা—

বীরনারী গাথা

তারাপদ রচিত *

তামিল, তেলেগু অথবা বাঙালী হইব রমণী বীর,
পতিভাত্যাজ, ব্রাহ্মণ, কেবট তুলিব উচ্চ শির।
হায়, নহিক বীরের নারী,
তাহে মোরা কি করিতে পারি—
নিজেরা সবলা হইয়া আমরা দূরিব লাজ পতির—
(মোরা) মাথা ঝাড়া করি তুলিব দেশের লাজ অবনত শির।

যারী কাপুরুষ, কাপুরুষ গিতা, জাতি কাপুরুষ হোক—
বীর সম্মান গর্ভে ধরিয়া স্বজিব নূতন লোক।
মোরা আনিব নূতনালোক,
সখি 'ভুল' তবে মিছে শোক—
এলায়িত চুলে কোমর বাঁধিয়া হও সবে হুস্থির—
নূতন শিক্ষা কর পত্তন উচাইয়া তোল শির।

ভাব জ্যোৎস্না, Joan†, তারাবাই আর বগিবিদ্যীরও কথা,
Sangerদিদি উঠে লেগেছেন ঘুচাতে মোদের ব্যথা।
ভেঙে ফেল ফীণ দেহলতা,
ধর পাদপের সবলতা;
যম, পরাশর, সোপেনহাউরে যে ভাবে ভাবুক পীর—
তারদের রচিত শাস্ত্রে লাখিয়া তুলিব উচ্চ শির।

মোরা 'বীরনারী হব, বীরনারী হব' জগে যাব অবিরাম;
গম্ভীর নাদে কাপাইব বীর-প্রস্থ-প্রসবিনী-ধাম।

* হসন্তের সেক্রেটারি

† Joan of Arc

‡ গীতবদ্ধ সিন্ধের 'জামাইবারিক' ঝটকা

মোরা দাঁড়াব আপন পায়ে—
 নহে পুরুষের পদছায়ে;
 এ মহামন্ত্রে পর্দা জেনানা কেটে হবে চৌচির—
 জয় হস্ত কুশায় বাহার উচা করিমাছি শির।

তার পর হস্তবাবু তাঁর বেগুনে রেশমের চাদরটা একটু ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বললেন, “আজ আমরা এখানে যে জন্তু সমবেত হয়েছি সে একটা খুব উচ্চ আদর্শ নিয়েই। এই ঘটনা হয়তো প্রাথমিক দর্শনে চমকপ্রদ নয়, কিন্তু এরই প্রভাব ভারত ইতিহাসের অতি দূর ভবিষ্যৎ অবধি পৌছাবে। আপনারা সকলে একান্ত মনে আমাদের বীরপ্রসু প্রসবিনী সজ্জের মহান আদর্শের কথা চিন্তা করুন ও ‘আন্তহাসিনী ভারতমাতা’ গানটি সকলে মিলিয়া করুন।” হস্তবাবু এই উপায়ে মেয়েদের মধ্যে একটা অত্যন্ত ভাল জাগাচ্ছিলেন কেন না তার দেখান জিনিষটা আকস্মিকতার উপর বিশেষরূপে নির্ভর করে। গান আরম্ভ হ’ল।

আন্তহাসিনী ভারতমাতা

(স্বামী অতুলকানন্দ রচিত)

আন্তহাসিনী ভারতমাতা—

অভাগা এ ভোর সন্ধান দলে

মুখ তুলে চেয়ে হরবে মাতা।—

একবার হাস মা

তুমি অনেক কৈদেছে অনেক কৈটেছ

সুখ-দীর্ঘ একবার ভাস মা;

দুখ নিশি ভোর হ’ল হ’ল ওই

চোখ চেয়ে একবার হাস মা।

ওমা ভেঙেছে মোদের মোহ মায়া ঘোর

বুকে বেঁধে লব হাসি মেখে ভোর;

জেগে দেখে নহ জড়িত-নয়না

নাহি শুধু তব ছিন্ন কাঁথা।

আন্তহাসিনী ভারতমাতা।

একবার হাস মা—

সেই পুরানো-মুগের সুবেশ-সাজে

দৈন্ত মোদের নান মা—

সেই হেম-ঝলমল রজত-ধবল

প্রাণ খোলা হাসি হাস মা।

আপান হাসিছে হাসিতেছে চীন,

রিক্ হাসে হাসে ভূকী নবীন—

তুমি হাস মাগো বুকেতে তোমার

আর ইতরেজ পেবে না জাঁতা।

আন্তহাসিনী ভারতমাতা ॥

মেয়েরা যখন অন্তরাতে এসেছে ও “প্রাণ খোলা হাসি হাস মা” বলিয়া ভৈরবীতে ভারতমাতাকে হাস্য করতে আহ্বান করছে, এমন সময়ে হসন্তবাবু একটা দড়িতে সজোরে টান দিলেন। অমনি সিন্দুকের ডালা ছুটি খুলে গেল এবং তার ভিতর থেকে কিচকিচ শব্দে হল মুখরিত ক’রে প্রায় হাজার খানেক ছোট বড় ইঁদুর লাক দিয়ে বেরিয়ে এল। গানটাও হঠাৎ থেমে গেল।

তার পর যা দৃশ্য, তার বর্ণনা অসম্ভব। ভয়ব্যাকুল মেয়ে সকলে সম্মুখে ই..... করে একটা বিকট চীৎকার ক’রে উঠল। দুচার জন দৌড়ে হসন্তবাবুর পিছনের দরজাটির দিকে চলে। তাদের দেখাদেখি বাকি সকলেই একটা প্রবল ব্যঙ্গার মতই দরজার দিকে ছুটল। ঘরময় তখন ইঁদুরের ছড়াছড়ি। মেয়েরা এ ওর ঘাড়ে প’ড়ে ও পরস্পরকে সরিয়ে আগে পালাবার চেষ্টায় জামা কাপড় ছিঁড়ে, নখের আঁচড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়ে দরজার উপর গিয়ে পড়ল। হসন্তবাবু একবার উঠে তাদের থামাতে গেলেন, কিন্তু সেই সর্বসংহারিণী ব্যঙ্গার মুখে তিনি রেশমের জামা কাপড় সমেত কোথায় যে তলিয়ে গেলেন, তা বোঝাই গেল না।

কয়েক মিনিট ঘরে যেন ঝড় বয়ে গেল; তার পর বেশীদূর ভাগ মেয়েরা পালিয়ে যাত্রার পর দেখা গেল, ঘরে অসংখ্য জীবিত, মৃত ও পদদলিত ইঁদুর, দুই একটি মুঞ্জিত মেয়ে, কয়েকপাটি জুতা ও কিছু চুড়ি বালা ও ব্রোচ। আর দেখা গেল, এক পাশে হসন্তবাবুর ধূলিমলিন ছিন্নবস্ত্র ভগ্নচশমা রূপ। তিনি সর্বাঙ্গে উচু ‘হীলে’র আঘাতে অজ্ঞান হয়ে বহু কষ্টে উঠবার চেষ্টা করছেন, শুধু মেট্রন কাদম্বিনী পলায়ন কালে তাঁর হাঁটুর উপর ব’সে পড়ায় তত্ক্ষণাত্বে বেনদায় উঠতে পারছিলেন না। শেষে বহু কষ্টে তিনি হামাগুড়ি দেবার ভাবে এগিয়ে গিয়ে আনিবাগটা হুড়িয়ে নিলেন, তার পর খানিকক্ষণ কাহুহুত আক্রান্তভাবে ছটফট করে একটা ইঁদুরকে ল্যাজ ধ’রে পাঞ্জাবির ভিতর থেকে টেনে বের

ক'জন হুগে বেশে বিদ্যে। তিনি হায়া নিয়ে কখন কখন বিকে এগিয়ে চলেন। কখনো
লাগেন, "Overdose, overdose, ইদুরটা না নিয়ে আরহুলাটা নিয়েই চিক হ'ত।



Overdose ! Overdose !!

খালি আমিরী কথায় এটা করলাম। এর evil effect দূর করতে এখন অন্তত ছ সপ্তাহ
লাগবে। তার পর আবার আরহুলা নিয়ে কাজ আরম্ভ করব। *Fulneratus non
victus !**"

পাঁচুগোপাল ডিটেক্টিভ

সে এক ব্যাশার! এখনও মনে করলে হাসি পায়। পাঁচুগোপালের পক্ষে বেখায়া রকম কাজ করা অবশ্য কিছু-একটা আশ্চর্য্য ব্যাশার নয়, কিন্তু সে বার পাঁচু নিজেকেও হারানিয়েছিল।

ছেলেবেলা থেকেই পাঁচুর মনে একটা বৈজ্ঞানিক ভাবের ধারা বইত। বৈজ্ঞানিক পাঁচু যে সারাক্ষণই খুব উচুনের বিজ্ঞান নিয়ে নাড়াচাড়া করত তা নয়; এই থাকে বলে কিনা অ্যান্‌ড্রিউ সারেন্স অর্থাৎ কলিত বিজ্ঞান, তার উপরেই ছিল তার আসল ষাঁক। পাঁচুর একটা ধারণা ছিল যে, পুরান কাজ নতুন রকমে করে, অথবা নিত্য নতুনতর কোন আবিষ্কার করে জগতের উপকার করার জন্যই বিজ্ঞানের সৃষ্টি। কথাকাটা আশ্চর্য্য রকম নতুন কিছু নয়, কিন্তু সে কথা নেশথো বলাই ভাল; পাঁচুর কানে গেলে আর রুকা নেই।

সব-কিছুই বৈজ্ঞানিক ভাবে দেখা পাঁচুর স্বভাব ছিল এবং তার জন্য সে বিপদেও বড় কম পড়ে নি।

আমরা তখন কলেজে পড়ি এবং এক মেসেই থাকি। পাঁচু সপ্তাহ খানেক খুব গভীর হয়ে কি ভাবত। অনেক সাধ্য-সাধনার ফলে সে বললে যে, সে একটা নতুন জ্ঞান লাভ করেছে, এবং সেই জ্ঞান জগতে বিস্তার করাই সেই সময় থেকে তার জীবনের উদ্দেশ্য। সে নাকি বুঝতে পেরেছে যে, মহুস্ত্র-জাতির ত্রাণশক্তি ক্রমশ লোপ পেয়ে যাচ্ছে এবং এর বৈজ্ঞানিক কারণ অনুসন্ধান করে সে জানতে পেরেছে যে, মানুষ ত্রাণশক্তির যথেষ্ট ব্যবহার করে না বলেই তার এমন অমূল্য শক্তিটি হেলায় হারাচ্ছে। এই বিষয়ে চেষ্টা করে সে কলেজে একটা বিতর্ক (debate) করলে। আমরাও মজা দেখবার জন্য তাকে খুব উৎসাহিত করলাম। বিতর্কে পাঁচু উঠে বললে, "If necessity is the mother of invention, she is the grand-mother of existence—অর্থাৎ প্রয়োজন যদি উদ্ভাবনার মাতা হয়, তাহলে তা অস্তিত্বের মাতামহী।" কথাকটার মধ্যে পাঁচুর মতে সমস্ত দর্শন বিজ্ঞানের সারাংশটুকু ছিল। এগার রাত্রি জেগে বিজ্ঞান-বারিধির ভিতর থেকে সে গুণীজনের মত এই কীরটুকু সংগ্রহ করেছিল, কিন্তু কলেজের ছেলেরা তার এমন ভাবের প্যাচটা না বুঝে অথবা তার নাম grandfather of existence, অর্থাৎ অস্তিত্বের ঠাকুরদাদা দিয়ে দেওয়ার পাঁচুর মনে বড়ই আঘাত লেগেছিল। আমাদের আশা সে ছেড়ে দিলে। কিন্তু পাঁচু জবাব ছেলে ছিল না, সে বললে, "যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একলা চল রে।" সে ঠিক করলে যে, যে সব গভীর শক্তি খুব

ব্যবহার করে, তাদের মত জীবন-বাজা নির্বাহ করে সে নিজের জ্ঞানশক্তি অসাধারণ রকম বাড়িয়ে ফেলবে। অল্প-প্রত্যক্ষের ব্যায়াম করে যেমন সার্কাসের জোয়ালো লোকেরা অমাহুবিদ্য শক্তি সঞ্চয় করে, তেমনি পাঁচুও তার জ্ঞানশক্তিকে ব্যায়াম করিয়ে শক্তিশালী করে তুলবে ঠিক করলে।

তখনও ছুটির অনেক বাকি; কাজেই হঠাৎ জ্ঞানশক্তির ব্যায়াম করা সম্ভব হয়ে উঠল না। এতে পাঁচুর মনে একটা চাপা উত্তেজনা থেকে গেল। সে ভাল করে ঘুমতে পারত না।

খগেন আমাদের মেসের গল্পবাজ ছিল। সে একটা কথা পাঁচুর নামে রটিয়ে দিলে। অবশ্য তাতে পাঁচুর বিশেষ যায় আসে নি। খগেন তার ক্রমযেট ছিল। সে এক দিন সকালে উঠে চা খাবার সময় বললে, “কাল রাত দুটোর সময় পাঁচু কি করেছে জান হে?” আমরা জিজ্ঞেস করলাম, “কি করেছে?” “হঠাৎ দুপুর রাতে এক লোমহর্ষক চীৎকার করে পাঁচু তক্তার উপর সটান উঠে বসল। চুলগুলো খাড়া, মুখ লাল। আমি একেবারে ভড়কে গিয়েছিলাম। একটু গৌঁ গৌঁ করে ঘুমন্ত অবস্থাতেই ও বলতে লাগল— ‘কাইনেসিস, কাইনেসিস! ব্যায়াম ও ব্যবহারই অনন্ত উন্নতির চৌরঙ্গী! এমন দিন আসবে যখন সমাজে গুণ্ডাবাক্যকে শিক্ষিত জ্ঞানশক্তির সাহায্যে তার গোপন আবাস থেকে টেনে হিঁচড়ে এনে সূবিচারের মমতাহীন কবলে আছড়ে ফেলে দেবে। মানুষের মন অনন্ত ক্রমতার আবাস। চাই জাগিয়ে তোলা—উদ্বোধ—বিকাশ। কিসের এ বর্ন্তমান! কাইনেসিসেরাপি, অর্থাৎ সঞ্চালন-চিকিৎসায় মানব কি না হবে!’ এই বলতে বলতে পাঁচু এতটা উত্তেজিত হয়ে গেল যে আমি ওর গালে সজোরে এক চড় বসিয়ে না দিলে কাল রাত্রে একটা অয়টন কুঘটন কিছু ঘটে যেত।” আমরা এক চোট হেসে নিলাম। পাঁচু সেখানে ছিল না। চাকরকে খোঁজ করতে বললাম। সে এসে বললে, “পাঁচুবাবু মুখ হাঁ করে ছাদে রোদ পোয়ান্ছে। জিজ্ঞেস করলাম, চা খাবে নি বাবু? বাবু বললে, দাঁতের ব্যথার চিকিচ্ছে করছে রোদ দিয়ে। হ্যাঁ বাবু, রোদে কি ব্যথা শুকোয়?”

সে বার ছুটির সময় পাঁচু তার জ্ঞানশক্তি বাড়াবার বিশেষ চেষ্টা করেছিল। রোজ সে ঘরে নানা রকম শিশিতে নানা রকম জিনিষ রেখে চোখ বুজে কোনটা কি তা শুকে ঠিক করতে চেষ্টা করত। বাগানের গাছপালা সব শুকে চিনবার চেষ্টা করত। এতে তার সত্যিই অনেকটা উপকার হয়েছিল। কিছু দিন পরে সে চোখ বুজে, হামা দিয়ে চলে গেল। ঘরে বাগানে নানা রকম জিনিষ রেখে দিত, আর শুকে পথ ঠিক করতে চেষ্টা করত। কখনও কখনও, সে অচেনা গন্ধ পেত এবং তার অনুসরণ করত। এক দিন তাই করে সে নাকি একটা ধরগোস প্রায় ধরে ফেলেছিল। এতে তার উৎসাহ খুব বেড়ে গেল। কিন্তু আর এক দিন সন্ধ্যা বেলায় বাগানে শুকে শুকে একটা অজানা জায়গার দিকে বের করতে গিয়েই কিছু কালের মত তার উন্নতির পথে বাধা পড়ে গেল।

কে একটা জাঁতিকল বাগানে পেতে রেখেছিল। চোখ বুজে যেতে যেতে তার নাকটা তাতে আটকে গেল। ফলে ভীষণ গোলমাল ও ছুটোছুটি পড়ে গেল। নাকটা বাঁচল বটে, কিন্তু নাকের ভগ্নাংশ জাঁতিকল খুলিয়ে বৈজ্ঞানিক পুত্র যখন পিতৃসম্মর্শনে উপস্থিত হলেন, তখন পুত্র-গৌরবে মুগ্ধ পিতা বলতে বাধ্য হলেন যে, ঐ রকম পাগলামো করলে তিনি তাকে ত্যাগ্যপুত্র না ক'রে পারবেন না। অগত্যা মত না বদলালেও পাঁচু প্রকাশে হৃষ্ট শক্তিকে আর জাগাতে চেষ্টা করত না। নাকের দাগটা তার অবশ্য গেল না, কিন্তু পাঁচু তাতে কিছু মাজ লক্ষ্য বোধ করত না।

এর থেকে বোঝা যায় যে, পাঁচু সাধারণ মানুষ নয়। সে নিজের তাই ভাবত।

এর পর সে বৈজ্ঞানিক ভাবে মহাভারত বিশ্লেষণ শুরু করলে। ভারতবর্ষ জগৎকে এক দিন বেজ্ঞান দিয়েছিল, সেই লুপ্তজ্ঞান আবার জগতে ফিরিয়ে আনতে তার খুব একটা উৎসাহ দেখা গেল এবং ফলে আমাদের বাঁচা দায় হ'ল। তার উদ্ভাবনী-শক্তি হঠাৎ এত বেড়ে গেল যে, এমন কি বৈজ্ঞানিক মেসে যি চাকর টেকা দায় হয়ে উঠল। নানা প্রকার অজ্ঞশব্দ, ফাঁদ-কল ইত্যাদি সে তৈরি করতে শুরু করল এবং মেসের সকলেরই হাত পা সেগুলির অস্তিত্ব সন্ধানে এমন সচেতন হয়ে উঠতে লাগল যে, কলিয়ুগের কুরুক্ষেত্র ঠেকিয়ে রাখা আমাদের পক্ষে এক সমস্যা হয়ে দাঁড়ল। অবশেষে যখন সে নাগপাশ অথবা অটোম্যাটিক মালটি-লুপ ল্যাসো (Automatic Multi-loop Lasso) তৈরি করলে, তখন আমরা অগত্যা একটা খারাপ রকম ষড়যন্ত্র ক'রে সেটা পুড়িয়ে তবে নিজ হস্তে রাখা বাজার ও বাসন মাজার হাত থেকে নিস্তার পেলাম। দেখে দেখে আমাদের চোখে ওসব এমন সয়ে গিয়েছিল যে, প্রথমে যখন ছাদের উপর দড়ি দড়া কাঠ বাঁশ ইত্যাদির সাহায্যে সে আর একটা কি তৈরি করলে তখন আমরা অতটা নজর দিই নি। কিন্তু এক দিন আনের সময় আমরা চার জন ছেলে, দুজন চাকর ও যি গোবিন্দর মা উঠোনের কলতলায় গিয়েছি, এমন সময় হঠাৎ রূপ ক'রে অনেকগুলি দড়ির ফাঁস আমাদের গায়ে পড়ল এবং কোন গোলমাল করবার আগেই আমরা ফাঁসে বাঁধা অবস্থায় দশ বার হাত শূঁজে উঠে গেলাম।

হতভম্ব হয়ে ছাদের দিকে চেয়ে দেখলাম পাঁচু মুন দিয়ে একবারটি আমাদের দেখলে এবং 'ঠিক হয়েছে' বলে একটা হাতল ঘুরিয়ে আমাদের নামিয়ে দিলে। গোবিন্দর মা শুধু টাল সামলাতে না পেরে চৌবাচ্চায় পড়ে গেল। ভিজে কাপড়ে বিক্ষারিত নেত্র উপরে একবার তাকিয়েই সেই যে সে বাড়ি গেল, তার পর তাকে আর দেখি নি। এই নাগপাশ পুড়িয়ে দেওয়ায় পাঁচুর কি রাগ!

এর পরে সে অভিমুখের বাহ-ভেদের মূলমন্ত্রটা এক দিন হঠাৎ আবিষ্কার ক'রে ফেললে। এমন নাকি একটা উপায় আছে যা জানলে অতি ভীষণ ভিড়ের মধ্যে এক জন মানুষ অবাধে ঢকে যেতে পারে এবং তাও আবার কোন রকম অস্ত্র শস্ত্রের সাহায্য না

নিরে। টেবিলের উপর বেশলাই-কাটি সাজিয়ে আঁকজোক কেটে পাঁচু কত রাতের পর রাত কাটিয়ে দিলে। তার পর এক দিন ভোরবেলা সে চেষ্টা করে বললে যে, অভিমতের গুণজ্ঞান সে পুনরাবিকার করেছে এবং বর্তমান বিজ্ঞানের ভাষায় জিনিষটা জলগতি-বিজ্ঞানের (Hydrokinetics) মধ্যে পড়ে। খগেন বললে, “খুব বেশি ভিড় ভেদ করে যাওয়া অবশ্য ঐ জাতীয় সমস্তা, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই।” পাঁচু মানে না বুঝে এতে খুব খুশি হয়েছিল।

আমাদের সকলের ফুটবল খেলা দেখার বেশ ঝোঁক ছিল। সেদিন মোহনবাগানের সঙ্গে ক্যান্সারটার ম্যাচ। আমরা চারটে না বাজতেই যথাস্থানে হাজির,—কিন্তু তবু দেখি ভীষণ ভিড়। ‘মোহনবাগান’ নামটার মধ্যেই কিছু আছে কি না জানি না, কিন্তু ওদের খেলা দেখতে বাংলা দেশ ভেঙে পড়ে। আবার মজা এই যে, যে মানুষ খেলা বত কম বোঝে, সে তত আগে খেলার জায়গায় ভিড় করে। ভিড় দেখে পাঁচু বললে, “আমার নিজের কোনই ভয় নেই, কেন না আমি অবাধে সামনে গিয়ে হাজির হব—তবে তোমাদের জন্তে আমার দুঃখ হচ্ছে”—ইত্যাদি। আমরা অবশ্য কিছু বললাম না। একটু দাঁড়িয়ে পাঁচু পকেট থেকে একটা টুক-বই বের করে একবার কি সব দেখে নিলে, এবং বিড়বিড় করে নিজের মনে দুর্বোধ্য ইংরেজি কথা অনেকগুলি বলে নিলে। তার পরেই দেখলাম পাঁচু হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেছে। অভিমতের লুপ্তবিজ্ঞা পাঁচু তবে নিশ্চয়ই ফিরে পেয়েছে ভেবে আমরা মনে মনে পাঁচুকে হিংসা করছি এবং নিজের অক্ষমতাকে গাল দিচ্ছি, এমন সময় সামনে একটা ভীষণ গোলমাল উঠল। গোলমালের মধ্যে কার একটা সরু মোটা স্তর মেশান গলা পরিষ্কার শোনা যেতে লাগল—“বে-আকলে—আমার পাজরে কল্পের গুতো দিয়ে ‘সামনে’ যাচ্ছিল; উঃ বাপ! যা লেগেছে—মার...” তার পর সেই গলাটা আর শোনা গেল না। খুব একটা ‘মার মার’ ধ্বনি এবং অনেক সম্বন্ধ-বৈচিত্র্য-সূচক শব্দ মিশে এক ভুমূল গোলমাল শুরু হ’ল। হঠাৎ এক জায়গায় ভিড়টা একটু ফাঁক হয়ে তার প্রমুহুর্ভেই সেইখান দিয়ে পাঁচু ছিটকে বেরিয়ে এল। গানের জামা তার ছেঁড়া, চুলও বোধ হয় কিছু কম, চিট জোড়ার একটা নেই; হাতে কেবল সেই পকেট-বুকটা আঁকড়ে ধরে সে হুমড়ি খেয়ে এসে বাইরে পড়ল। এক জন বেশ কালো মোটা লোক বিকট হস্কার দিয়ে, এক এক বারে প্রায় বার তের ইঞ্চি লম্বা লোক দিয়ে দিয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছিলেন। উদ্ভ্রান্ত—তাকে ‘শিকা’ দেওয়া। আমরা দেখলাম বেজায় বিপদ। যা শিকা পাঁচু পেয়েছে তাতেই রক্ষা নেই, আরও পেলে সে নিশ্চয়ই ব্রহ্মশির কিংবা পাণ্ডপত অস্ত্র আবিষ্কার করে একটা সর্বনাশ করবে; কাজেই আমরা সবলে পাঁচুকে বাঁচাতে ছুটলাম।

মোটা লোকটি তখন তেইশ লাফে বাইশ ফুট জমি পার হয়ে ঘর্ষিত কলেবরে পাঁচুর ছাড়ের উপর প্রায় এসে পড়েছেন। জয়ের আশায় তার চিবুকের চরম থাক

নিয়ন্ত্রণের চর্কি নিরুপস্থিত আনন্দে ক্রমে ক্রমে উঠছিল। অতি দ্রুত আশির পাখাবির অন্তরালস্থিত তাঁর তেরো-তলা ফুঁড়িটি সমর্পে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। পাঁচুর প্রাণ ঐ ঘটোৎকচরপীর আলিঙ্গনে পড়লে মহাভারতের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ইহজন্মের মত ওইখানেই শেষ হ'ত। মরিয়া হয়ে ধগেন তাঁকে একটি লেখি ঘেরে 'অবস্থার গতি' সশব্দে কিরিয়ে দিলে। এক জন নিরপরাধ পাহারাওয়ালাকে জড়িয়ে তাঁর উপড়াবহা-লাভটা সকলের চোখে এতুই সরস লেগেছিল যে, তখনকার মত পাঁচুর অস্তিত্বের প্রমাণ-গুলো তারা সম্পূর্ণ ফুলেই গেল। সুবিধা দেখে পাঁচুও ইত্যবসরে স'রে পড়ল। যেসে কিরে দেখি, পাঁচুর ঘরে থিল। রমেন ইয়ার বললে, "পাঁচু অভিমতের দালা, সে শুধু ব্যাহ হুঁড়ে চুকতেই শিখেছিল, কিন্তু পাঁচু নিজমগটাও আবিষ্কার ক'রে ফেলেছে।"

২

এখন আসল গল্পটা বলি। এতক্ষণ পাঁচুর একটু পরিচয় দিচ্ছিলাম। পাঁচু আজকাল আর ছাত্র নয়। সে এম. এস-সি., বি. এল. পাস ক'রে ওকালতি করছে। অর্থাৎ পুলিশ-কোর্টের প্রত্যেকটি ইট পাথর আজকাল সে চিনে ফেলেছে। এ ছাড়া সে বর্তমানে বিবাহিত। তার স্বস্তর সরকারী কাজে শিমলায় থাকতেন, কিন্তু তাঁর পরিবারের অঙ্গ সকলে কলকাতাতেই ছিলেন। পাঁচুর এতে কোনও আপত্তি ছিল না, কেন না সে স্বস্তরের চেয়ে স্ত্রীকেই বেশি প্রয়োজনীয় মনে করত। স্বস্তরের আবার বদরাগী ব'লে একটা দুর্নাম ছিল। কাজেই পাঁচুর স্বস্তর মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ নেই ব'লে যে সে খুব কটে ছিল তা বলা যায় না।

আমরা সকলেই তখন নানা কাজে নানা জায়গায় ছিলাম। পরস্পরের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হ'ত, কিন্তু অনেক কাল খুব জমিয়ে আড্ডা দেওয়া হয় নি। এতে বড় দুঃখ হ'ত। ধগেন তখন বর্ধমানের ছিল। আমরা কয়েকটি বন্ধু মিলে ঠিক করলাম, দিন কতক তার ওখানে গিয়ে আড্ডা জমাব। অবশ্য পাঁচু না হ'লে আমাদের দল ঠিক পূর্ণ হবে না, কাজেই তাকে অনেক ক'রে ধ'রে নিয়ে যাওয়া হ'ল। বৈবাহিক, সামাজিক, আর্থিক বা বৈজ্ঞানিক কোন আপত্তিই তার শোনা হ'ল না।

ওকালতি শুরু করবার পর থেকেই সে তার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি অপরাধ-বিজ্ঞানের (criminology) চর্চায় লাগিয়েছিল। সে বলত, অপরাধ জিনিষটা যে বেখাপ্পা একটা ঘটনা নয়, তারও একটা কারণ আছে, এটা প্রমাণ করা দরকার। আবার কারণটা বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই অপরাধীর স্বভাবজাত, এ কথাটা বিশেষ ক'রে মনে রাখা প্রয়োজন। পাঁচু আরও বলত যে, পৃথিবী তার অবিলম্বে গতির পথে বিশেষ বিশেষ কতকগুলি বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে এক এক সময় যায়। সেই সময় পৃথিবীতে অপরাধাধিকা দেখা যায়।

অর্থাৎ ঐ বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রের মধ্যে মানুষের মন সামাজিকতা অবিচলিত রাখতে পারে না। কাজেই সে অসামাজিক কাজ করে। অপরাধ ও অসামাজিক কাজ একই কথা। বিদ্যুতের তড়ানার না পড়েও অবস্থা বিশেষ করে অপরাধ করতে পারে, এমন লোক অনেক জন্মায়, এবং তাদের ভাল করে চিনবার উপায় থাকলে বহালমানে পারদ ব্যবহার করে সমাজকে অনেক অন্যাচার উৎসীড়ন থেকে বাঁচান যায় এই জন্ত অপরাধীরা যে বাঁচের মানুষ তাহার (the criminal type) বিশেষ চর্চা প্রয়োজন। পীচুর মতে এমন দিন আসতে পারে, যখন জন্ম রেজিস্টারি করবার সময়েই অপরাধপ্রবণতা-নির্দেশক কল (criminality indicator) দিয়ে সন্তোষাত শিশু ভবিষ্যৎ কালে কি প্রকার লোক হবে তা ঠিক জানা যাবে এবং অপরাধী-জাতীর শিশুদের গোড়ার থেকেই বন্ধ করে রেখে জগৎ থেকে অপরাধ চিরকালের মত দূর করে দেওয়া যাবে।

তার মতে যুদ্ধ জিনিষটা নাকি বড় ধরণের অপরাধ-উৎসব; আর যুদ্ধ বাধে ঠিক সেই সময়, যখন ঘুরতে ঘুরতে পৃথিবী কোন একটা খারাপ রকম বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রের ভিতর এসে পড়ে। এই বিদ্যা ঠিক কি ধরণের জিনিষ এখনও জানা যায় নি, কিন্তু শ্রুতই যাবে এবং তার পর থেকে পণ্ডিতেরা ঠিক সময়ে জগৎকে যুদ্ধ প্রভৃতি বিষয়ে সাবধান করে দিতে পারবেন। যখনই পৃথিবী কোন খারাপ রকমের বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রের কাছে আসবে, তখন সকলে “বিদ্যাশ্রয়” (protective cloaks and masks) পোষাক ও মুখোশ পরতে বাধ্য হবে। ফলে, বাইরের যুদ্ধ বা অপরাধ-বজ্রা (war or crime wave) মানুষকে ছুঁতে পারবে না। বিজ্ঞানের এমনই কত উন্নততর ব্যবহার কথা ভেবে পীচু ভাবে বিভোর হয়ে যেত।

যাই হোক, আমাদের বর্তমানে দিন কাটছিল মন্দ নয়। পীচু লম্বোসোর ক্রিমিনাল টাইপস (criminal types) বইখানাকে একমাত্র ছেলের মত সাহরে কোলে আঁকড়ে বসে থাকত, আর আমরা অবোধের মত তাস-খেলা বা বাজের বকায় সময়ের অগাচ করতাম। পীচু কিছুতেই বুঝতে পারত না যে, কতকগুলো নোংরা ও বিস্ত্রী মুখ জাঁকা কাগজ হাতে করে লোকে অত টোঁচায় কেন। সে আমাদের ভালর দিকে আনবার চেষ্টা প্রায়ই করত। হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিতে তাকে কখনও দেখতাম না।

তাকে এবারে লম্বোসোতে পেরেছিল। তাস ব্যাধিগ্রস্ত আমাদের সে কি শ্রেণীতে কেলত আমি না, কিন্তু এ ব্যাধি থেকে মুক্ত করে আমাদের লম্বোসোগ্রস্ত করতে তাঁর উৎসাহের অবদান কখনও দেখা যেত না। লম্বোসো নাকি অসাধারণ লোক ছিলেন— তা নইলে যে পীচু কখনও তাঁর কথা বলত না বা তাঁর বই পড়ত না, তা বলাই বাহুল্য। অপরাধীমানবত্ব বিষয়ে লম্বোসোর আবিষ্কার ও বিচার মহাবুল এবং তাঁকে ঐ বিষয়ে হুগ-প্রবর্তক বলা চলে। তাঁর বিশ্বাস ছিল, কতকগুলি বাছ লক্ষ্য দেখে অপরাধী ধাঁচের মানুষ চেনা যায়; এবং এ বিষয়ে বর্তমান বিজ্ঞান যাই বলুক না কেন, পীচুর লম্বোসোর

যন্তে দৃঢ় বিশ্বাস এক ভিলও তাতে কমে নি। আমরাও এতে কোন আপত্তি করতাম না।

এক দিন আমাদের আড্ডা বেশ জ'মে আসছিল। পাঁচুও তার লম্বোসোখানা বন্ধ করে একমুখে ডাবের শাঁস খাচ্ছিল। এমন সময় এক গোলমাল উপস্থিত হ'ল। বাইরে দরজার ছুমদায় ক'রে যা দিয়ে মোটা গলার কে বললে, "বাবু, টেলিগ্রাম।" আমাদের সকলেরই মনে হ'ল, নিশ্চয় কিছু একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে, নইলে টেলিগ্রাম কেন? পাঁচু শুধু নির্বিকার হয়ে ডাব খেতে লাগল। কিন্তু অদূরে কের! দেখা গেল যে তারই শালার কাছ থেকে টেলিগ্রামটা আসছে। "পাঁচুর স্ত্রীর বেজার অস্থখ; এখনই তাকে যেতে হবে।" বেচারী পাঁচু প্রায় কঁদে ফেললে। বৈজ্ঞানিক হ'লেও তার মনটা বড় নরম ছিল। আমি বললাম, আমিও তার সঙ্গে যাব এবং যদি মিসেস পাঁচুর তেমন কিছু না হয়ে থাকে, তাহ'লে তাঁর অস্থখ সেরে গেলে দুজনেই আবার কিরে আসব।

তাড়া-ছড়া করে পজাব মেল ধরা গেল। ভীষণ ভিড়। বহু কটে একখানা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় একটু জায়গা করে বসলাম। পাড়ীতে প্রাণহীন ব্যঙ্গ, প্যাটার তো অসংখ্য এবং তা ছাড়া ছুটি কিরিন্দি, এক জন পশ্চিম দেশীয় ভদ্রলোক এবং জনকতক বাঙালী। পাঁচু প্রথমটা চুপ করে ব'সে ছিল, কিন্তু আমার মনে হ'ল যে লড়া চুকটের ও আঁকা এসেলের গন্ধে আমার অশিক্ষিত ব্রাণশক্তিই আমার জীবনকে অতিষ্ঠ করে তুলছে, না জানি বেচারী পাঁচুর অবস্থা কি সাংঘাতিক। কাজেই তাকে একটু প্রকৃত্ত করবার চেষ্টা করতে লাগলাম। কাজটা খুব শক্ত হ'ল না। লম্বোসোর কেতাবখানা পাঁচুর হাতেই ছিল এবং স্ত্রীর অস্থখ সবচেয়ে আমি তাকে কিছু আশা দেবার পরেই সে বেশ উৎসাহিত হয়ে তার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে নিমুক্ত হ'ল।

একটি রোগী কিরিন্দি নিজের শুটকে আঙুলগুলি নিয়ে ক্রমাগত নিজের হাতের উপর চটপট লাগাচ্ছিল। ঠিক বেন বীরা-তবলা বাজাচ্ছে। পাঁচু খানিক নিরীক্ষণ করে বললে, "ওর ডাবওষী দেখে মনে হচ্ছে ওর পকেট-কাটা ব্যবসা, অথবা ও লোহার সিন্ধুকের তাল খুলতে ওস্তাদ।" আমি বললাম, "কেন হে, ওকে তো বেশ ভাল লোক ব'লেই মনে হচ্ছে।" পাঁচু আমার বোঁচা দিয়ে সেই দিকে কিরিয়ে দিয়ে বললে, "আরে না, দেখছ না, ওর আঙুলগুলি কেমন চকল; ক্রমাগতই নড়ছে, একটুও স্থির হ'তে পারছে না। তার কারণ ওর আঙুলের আঙুলি বেজার শক্তিশালী। অর্থাৎ আঙুল দিয়ে ও খুব সহজে রকমের কাজ করতে পারে। ঐ ধরনের লোকেরাই পিকপকেট ইত্যাদি হয় ভাল।"

আমি বেচারী চুপ করে রইলাম। বইখানায় আবার খানিক ডুব ঘেরে একটু পরে যখন তুলে চোখের ইশারা করে একটি লোককে দেখিয়ে পাঁচু বললে, "আর ঐ যে

সূচিপত্র

পীতাম্বর সাঙেল	১
সর্বোৎকর্ষ ঘটক	২০
যুগ পরিবর্তন	৩১
কুমার বাহাদুরের রোগমুক্তি	৪০
"জীবন-মরুভূমি"	৫১
হার্ড ল-রসিদের পুনর্জন্ম	৬৬
মি স্কাশনাল সাইক্লোপিয়ান লীগ	৭৭
হেডঘা ক্লাব	৮৯
আবেদন পাকড়ানী	১০২
হাসন্ত তরফদার	১৩১
পাটুবাগাণ ডিটেক্টিভ	১৪৯

আনন্দ-বাজার

শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

রজন পাবলিশিং হাউস

২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা

ভাদ্র, ১৩৪৩

প্রকাশক

শ্রীসঞ্জীৱকান্ত দাস

২৭১২ মোহনবাগান রো,

কলিকাতা

মূল্য আড়াই টাকা

মুদ্রাকর

শ্রীপ্রবোধ নান

শনিরঞ্জন প্রেস

২৭১২ মোহনবাগান রো,

কলিকাতা

নিবেদন

এই লিখিত গল্পগুলি পাঠ করিলে মনে হইতে পারে যেন নায়ক নায়িকাদের পূর্বে কোথায় দেখিয়াছি। কারণ আংশিক ভাবে এই জাতীয় চরিত্র বাংলায় বিরল নহে। কিন্তু মাহুশের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যই তাহার পূর্ণ পরিচয় নহে। নাট্যকার বলিলেই শেক্সপিয়র মনে হইতে পারে, কিন্তু নাট্যকার মাঝেই শেক্সপিয়র নহেন। এই হেতু অহুরোধ যেন গুণবিশেষ দেখিয়া ব্যক্তিবিশেষ বলিয়া পাঠক ভ্রম না করেন। যদি পাঠক বিশেষ কোন ভূমিকায় নিজ স্বরূপ দেখিতে পান, যেন জুড় না হন। আমি তাঁহাকে কিছুমাত্র অবমাননা করিবার চেষ্টা করি নাই। তাঁহার গুণ তাঁহাতেই শোভে ; অপরে যেন তাঁহার অঙ্কুরণ করিয়া সমাজে হাস্যাস্পদ না হন, ইহাই প্রচেষ্টা। এ সকল কারণ সত্ত্বেও বাংলায় সকল নরনারীর নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া পুস্তকখানি লোক সমাজে উপস্থিত করিলাম।

